第11章同行的银杏叶

那个暑假长得像一场没做完的梦。

周益每天早上都骑着单车来接夏知余，车筐里总躺着两样东西：一本翻卷了角的物理竞赛题集，和一个用保鲜盒装着的橘子。他说：“我妈买多了，放着会坏。”可夏知余数过，他们吃掉的橘子加起来，够塞满整个冰箱。

他们常去老槐树下的石桌旁做题。周益讲题时，她就盯着他的手看——指甲剪得整整齐齐，握笔的指节泛着淡粉，偶尔会无意识地敲桌面，节奏和她心跳重合。有次他突然停笔：“又走神？”她慌

七月中旬，夏知余生日那天，周益揣着个鼓囊囊的袋子来敲门。是个自己拼的木质相框，里面嵌着两片压平的银杏叶，用红绳绑成了心形。“之前说欠你的大的。”他挠着头，耳根红得像熟透的桃子，“本来想刻字，怕刻坏了……”

话没说完，就被她拽着往巷口跑。“带你去个地方。”她拉着他穿过卖冰粉的小摊，穿过跳广场舞的阿姨们，在那棵老槐树下停下——树干上，有人用小刀轻轻刻了两个歪歪扭扭的名字，中间画着片小小的叶子。“我昨天刻的。”夏知余仰头看他，眼里闪着光，“等我们老了，就来看看它长多粗了。”

周益的手指抚过那两个名字，忽然转身从单车筐里翻出样东西——是个铁皮饼干盒，里面装着他攒了一整个高中的橘子糖纸，每张都叠成了星星。“还有这个。”他把盒子塞进她手里，“以后换我吃你买的糖。”

蝉鸣最盛的午后，他们会躺在凉席上看老电影。周益的肩膀总离她很近，她能闻到他身上的肥皂味，混着橘子的清香。有次电影里演到吻戏，两人都僵住了，空气里只有电扇嗡嗡转的声音。最后还是他先开口，声音像被砂纸磨过：“物理题……还有最后三道没讲。”

那个暑假的尾巴，他们去拍了人生中第一张合照。在相馆的红布前，周益的手在身侧握成了拳，夏知余悄悄碰了碰他的指尖，他像被烫到似的，却反手握住了她。照片洗出来时，两人的肩膀挨在一起，嘴角都憋着笑，背景里的红布鲜艳得像团火。

开学前一天，他们又去了老槐树旁。周益把单车擦得锃亮，车筐里的橘子换成了A大的地图。“物理系到中文系，”他指着上面的红线，“骑车只要三分钟。”夏知余没说话，只是把自己的那片银杏叶项链解下来，和他的缠在一起。

风穿过树叶，沙沙地响，像在说：别急，你们的故事，才刚刚开始。

九月报道那天，周益帮她扛着行李箱，在A大的林荫道上慢慢走。路两旁的银杏叶刚泛黄，像无数只小巴掌在风里摇。他忽然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子，里面是条细银链，挂着片更小的银杏叶吊坠。

“之前的红绳旧了，”他把项链戴在她颈间，指尖划过她的锁骨，“这个可以戴很久。”

她低头看了看，银叶和戒指上的纹路严丝合缝，像一片叶子被分成了两半。

大学第一节物理课，周益坐在第一排，回头时总能看见夏知余在靠窗的位置朝他笑。下课后他抱着书跑过去，发现她的笔记本上画了个举着公式的小人，头发是他现在的短发，旁边写着“周益同款认真脸”。

“画得比高中进步了。”他捏了捏她的脸颊，看她假装生气地拍开他的手。

深秋的社团招新会上，夏知余被文学社的摊位勾住了脚步，周益就站在旁边等，手里拎着她刚买的热奶茶。有个学长过来递传单，他不动声色地往她身前站了站，把“物理系周益”的社团牌露了出来。

“男朋友？”学长笑着打趣。

夏知余还没说话，周益已经把她的手牵起来，晃了晃两人手上的戒指：“嗯，高中同学，现在是同行者。”

平安夜的图书馆闭馆后，两人在雪地里慢慢走。周益突然从背包里掏出个保温桶，里面是他煮的热红酒，肉桂的香气混着雪的清冽漫开来。“我妈说，冬天要喝这个才暖。”他给她倒了一杯，眼里的光比路灯亮。

她喝了一口，看热气模糊了两人的眼镜片，忽然想起高三那个平安夜，他在巷口红着脸递错题集的样子。原来有些笨拙的温柔，会在时间里慢慢酿成酒，越陈越甜。

跨年时，他们挤在学校的钟楼底下。零点的钟声敲响时，周益低头吻了她，带着热红酒的暖意。“夏知余，”他抵着她的额头轻声说，“从高中那个夏天开始，我就想告诉你，不止是物理竞赛，我想和你一起走所有的路。”

她笑着回吻他，看雪花落在两人交缠的睫毛上，像撒了把星星。

远处的银杏叶被雪盖了一层白，却有新的芽在枝桠间悄悄酝酿。原来有些同行，真的会从蝉鸣的夏天，走到飘雪的冬天，再走向无数个被阳光晒暖的春天里。

大一的第一个学期末，初雪来得猝不及防。夏知余抱着一摞文学理论在图书馆门口打滑，周益不知从哪儿冒出来，一把拽住她的胳膊。“走路看路。”他皱着眉数落，手里却多了双毛茸茸的手套，“我妈织的，说你们中文系女生总爱露着手写字。”

手套是橘子味的毛线，指尖处还特意缝了加厚的绒，像极了他总塞给她的橘子糖。夏知余戴上时，发现左手手套里藏着张小纸条，上面画着个戴手套的小人，举着个公式牌：“摩擦力公式：f=μN，雪地μ大，小心打滑——周老师留”。

元旦晚会，物理系要出个科普短剧。周益被推去演“牛顿”，穿着滑稽的假卷发，站在台上念台词时总忍不住笑场。夏知余坐在第一排，举着手机录视频，镜头里他的目光总往这边飘，念到“万有引力”时，声音突然放软，像在说只有两人懂的悄悄话。

散场后，他顶着一头卷发找到她，耳尖红得厉害：“是不是很傻？”

夏知余把视频倒给他看，画面里的“牛顿”在念到“两个物体总会相互吸引”时，偷偷朝观众席比了个口型——是她的名字。“不傻，”她踮脚帮他摘下发套，“比物理笔记上的小人帅多了。”

寒假回家，两人约好每天去市图书馆自习。周益总是比她早到，在她常坐的位置上放好温好的牛奶，旁边摊开的物理题册里，夹着片新捡的银杏叶，叶脉上用铅笔轻轻描了圈，像给叶子镶了边。

有天雪下得特别大，夏知余踩着积雪进门时，看见他正对着她的作文本发呆。“看什么呢？”她凑过去，发现他在她写的《夏日记事》旁，用红笔圈出了“橘子糖”三个字，旁边批注：“甜度过剩，但符合实际”。

他慌忙合上本子，却被她按住手腕——那枚银戒指在雪光里闪了闪，像把没说出口的喜欢，轻轻锁在了冬天里。

这个刚开头的大学时光，像刚泡进热水的橘子糖，正慢慢化开，把往后的日子，都浸成甜丝丝的模样。

开春后，学校的樱花大道成了最热闹的地方。夏知余被文学社拉去拍采风照片，穿着淡蓝色的连衣裙站在樱花树下，裙摆被风吹得轻轻晃。周益抱着本《电磁学》在不远处的长椅上坐着，眼神却总往镜头这边飘，直到她朝他招手，才不自在地合上书走过来。

“帮我拿一下画板？”她把画夹递给他，转身去接摄影师递来的道具——一枝开得正盛的樱花。周益的手指不小心碰到她的裙摆，像被烫到似的缩了缩，却在她转身时，悄悄把画板往自己这边挪了挪，挡住了旁边男生想递花的手。

拍完照，他把画板还给她，口袋里摸出颗糖，还是熟悉的橘子味。“刚才那个摄影师，”他剥开糖纸塞进她嘴里，声音闷闷的，“把你拍得不如我手机里的好看。”

夏知余含着糖笑，看他从手机相册里翻出张偷拍照——是她上次在图书馆打瞌睡的样子，阳光落在脸上，嘴角还沾着点饼干屑。“周益，你偷拍我。”她伸手去抢手机，被他举得高高的，两人在樱花树下闹成一团，花瓣落在发间，像撒了把粉色的糖。

五一假期，班级组织去郊外露营。晚上围篝火聊天时，有人起哄让情侣们表演节目。周益突然站起来，拉着夏知余走到火堆旁，从背包里掏出把吉他——那是他寒假偷偷报班学的。

他弹得不算熟练，和弦偶尔会错，但唱的是她喜欢的那首老歌。唱到“春风再美也比不上你的笑”时，他的目光直直落在她脸上，篝火的光跳在他眼里，像把藏了很久的心意，终于烧得明晃晃的。

散场后，两人坐在山坡上看星星。周益忽然指着猎户座的腰带：“那三颗星在一条直线上，像不像我们物理课本里的匀速直线运动示意图？”

夏知余笑着捶他：“能不能聊点不那么物理的？”

他却忽然握住她的手，掌心的温度透过银戒指传过来：“那我说点重要的——夏知余，我好像比昨天更喜欢你了。”

夜风带着青草的气息，远处的篝火还在明明灭灭。她低头看两人交握的手，银杏叶戒指在星光下泛着浅光，像把这个春天的秘密，轻轻刻在了彼此的掌纹里。

大一的夏天来得比高中更热烈些。周益在物理系的实验竞赛里拿了奖，领奖台上他没说太多感谢词，只举了举手腕，让台下的夏知余看清那枚银戒指。下台后，他抱着奖杯跑到她面前，像个讨糖的孩子：“奖励呢？”

夏知余从口袋里摸出片晒干的银杏叶，是去年秋天在A大捡的，被她压在书里压得平平整整。“等你集齐四季的叶子，”她把叶子塞进他掌心，“就给你个大的。”

他小心翼翼地把叶子夹进笔记本，抬头时眼里的光比奖杯还亮：“那我们得一起等很久才行。”

“很久就很久。”她踮脚在他脸颊上亲了下，看他像高中时那样红了耳根，“反正有的是时间。”

远处的蝉鸣又开始了，和那年夏天的调子一模一样。只是这一次，他们不用再藏着掖着，所有没说出口的话，都能借着风，轻轻落在彼此的耳朵里。