黄河是一条特殊的河，它滚滚奔涌，夹着很重的泥沙与漩涡，卷着能卷入的一切，它是开阔、雄浑，还是恐惧、神秘，或者都有？
有一队人无暇端赏顾及这些，顺着黄河边，远远往东去，希望找到一个能种地，有收成的地方落脚。其中就有我的爷爷，他的包袱不大，里面藏着他的书，完整的，破皮的，一半的。
爷爷选择在蒙古人的科尔沁地区扎根，成婚，并与奶奶养育了七儿一女。经历了清末、军阀、民国、日伪满洲国与新中国。
1958年，我的爸爸出生了。
“那时候鼓励多生，可是到小五那时候啊，正赶上饥荒，地里的东西还要还苏联老大哥，家里啥都没有。大人上山干活，他那么小，在家饿的，靠着门就饿晕过去，我这回家赶紧抱起来，喂点米汤。那时候还能活过来，就不错啦！上了学，也是饥一顿，饱一顿，吃玉米碴子，没有细粮啊。”奶奶常念念不忘，一说这话眼泪就止不住了。
带着对小五的期待，爷爷奶奶给他取名叫“大有”，盼着他不至缺乏。
“娘，这么晚爹还没回来，他去哪儿了？”大有才几岁，他还不懂，傍晚来了一队人，把爹叫走了。
“嘘，好孩子，别说了，你爹待会儿就能回来。”
大有睡得熟熟的，忽然煤油灯亮了，他感到刺眼，睁开眼睛看到娘手里拿着一块布，蘸了什么东西，一股药水的味道，正在往爹的后背上擦，他的后背上一道一道的红红紫紫的渗血的痕迹。
我妈妈是老三，姐妹共五个，还有四个兄弟。她出生时正是国庆节，恰巧赶上当年就能得供应粮的截止日期，全家都很开心，叫她“来粮”，或“粮子”。
“我们女孩子地位低，家里就为了男孩子娶媳妇攒钱，让我们女孩子不要继续上那么多的学，给家里干活。我和你三姨，天没亮就赶车去老蒙古住的地方，去割麻黄，挖知母，现在想想谁家会这样让女孩子这么冒险出去啊？回来还要做饭，喂猪，好累好累，想不通，怎么这样子使唤女孩子？你姥姥把钱都攒起来，等到你大舅娶媳妇的时候，拿出来，原来都缝在棉裤里，藏的严严的。”妈妈回忆小时候。
“老太太，你这女儿啊，我们可看中了，准是个好苗子，这孩子长得高，长得俊儿，嗓子好，多少年都遇不到这好胚子，能唱能跳的，快给我们带走去培养培养吧。”乌兰牧骑（蒙古文工团）工作队动员了我姥姥姥爷三次，终究他们还是不能同意粮子跟了去。
“他们那里没好人啊，我可不让孩子往城里去受欺负，不能去。”姥姥可能听说了一些不好的传闻。
粮子后来被介绍到另一个村，一个本分人家，虽然穷，成分不好，算地主，总归是个讲究仁义道德的家庭，她本来很不乐意，人生的道路一再受阻，她都灰心了。一打听姓名，原来这人是老同学，就是大有啊，认识，她想那就去看看吧。
坦诚地说，大有从外貌上没有任何优势，身高比粮子还显得矮，但是恰好他们是同学，有些信任基础。
村里好不热闹，几间土房子，一个土墙围成的院子，他们结婚了。
婚后最初的那几年，他们回忆起来，一个关键词就是“太苦了！”
太阳落山了，粮子抱着倩在大门口，往东看了又看，还是没有人影儿，后来太冷了，就带孩子回家睡下。听着夜里的钟，撞了八次，九次，十次，十一次……她听着宝贝熟睡的声音，也期待外面的动静。
夜那么深了，传来驴子喘气的突突声，大有从镇上回来了，粮子的心安定下来。
他一早套着驴车去进货，天没亮出发，为了快一些，走了一条比较多山谷爬坡的路，去的时候他勉强能坐一段下坡路的车，回来的时候，他就不忍心了，一路走着，遇到上坡还要帮驴子推车。也舍不得在镇上花钱吃口饭。
他赶紧把车从驴子身上卸下来，拍了拍驴子，捋了捋它的毛，家里家外，就这一个有劲儿的牲口，它春天拉犁耙，秋天拉粮食，冬天去远道上货，平时还要拉磨。大有摸了摸它，把它拴在牲口棚里，抱一抱干草，填了点水，就进屋了。
东屋的煤油灯还亮着，锅里放着一碗热乎乎的面，奶奶煮好的。爷爷还在等他。一起把杂货卸完，搬到仓房。
爷爷说：“小五啊，咱们来算算帐吧，看看今年咱们能有多少余钱。”爷爷边说，边搓着烟叶，点上他的烟嘴。
“行，爹。粮食今年收成太差，交完公粮，再留一点咱们吃的，就没啥可以卖了。咱们这小商店，应该是赚了点，算算吧，我去拿账本儿。”
“嗯，得留点钱，小六小七交学费，过年再给你老妹子买双鞋，咱们都省着点吧。”
“行，爹。这些新来的货，年后还能卖一正月，还能赚几十块吧。”说着，大有把兜里的钱全掏出来。
“嗯，去睡吧。”爷爷接过钱，数了数，九十二块八毛，他磕掉了烟嘴里的灰，吹灭了煤油灯。
大有到了西屋，一开门踢到了什么，是粮子的鞋吧，他忽然想起来这双鞋的前脚都破掉了。
“哎呀，这么晚回来，你真够累的。也把账算完啦？”
“嗯，没事儿。”
“今天都上了什么好货啊？”
“现在流行一种套帽，挺好看，各种颜色，特别暖和，准能卖，我批发了几十，回来的路上就卖光了。还有一些油，酒，就那些玩意儿。又给老妹子买了双袜子。我跟你说啊，我看人家镇上生意做的真好啊，路过香山那边，人家那房子怎么盖那么好，四角都码着砖。”大有兴致勃勃地说。
粮子却不说话了，眼里都是泪。
“睡着了吗？咋不说话了？”
大有忽然想起来，马上过年了，自己去这一趟，什么也没给媳妇带。他心里也是一阵难受，忽然不知道自己到底在想啥？
他眼里也一阵湿，他伸出手，那双粗糙的手，握着她的手，用力地握着。
又到秋天，收割的时节。
“妈，要不我试试去上山吧，把倩留给你哄着，看看孩子哭不哭。早上我喂一次，要是不哭就好啦。您这么大岁数，最好别上山啦！”粮子对婆婆说。
在我的家乡，秋收总是让人愉快的。从村里往西，越过小河流，一片片的田野，在缓缓绵延的山坡上，这里是一块金黄，那里是一块红红的，小米谷子、玉米、高粱，沉甸甸的那些穗子，田野漂着格外的馨香。劳动虽然辛苦，收成总是让人感到盼望。
大有在前面割玉米杆儿，放成一堆，粮子席地而坐，扒玉米。过了一阵子，这奶水涨得不行，一阵阵疼。
“看这是什么？”大有忽然跑过来，摊开手，轻轻剥开外皮，一颗紫紫的姑姑鸟果子，好大一颗，“你尝尝！”
粮子接过来，咀嚼着，回味着甘甜。这奶涨得不行，一直往外流，衣服湿透了，又地到地上，她也不管了，到下午的时候，就干了。
夕阳西下，驴子拉着车哒哒哒哒地进了院子。粮子赶快从车上下来，看着爷爷抱着倩，呵呵地笑，就知道没什么事儿，就放心了。
“这孩子，真少见，一天下来，也不哭闹，”爷爷边说边笑。
“我给孩子熬了点小米布子（一种小米面粉熬出来的糊糊），”奶奶说，“这孩子真抢食儿，不哭不闹，懂话儿了。好养，这样的孩子，十个也不多！十个也不多！”
村里有人来照相，他们给倩拍了一张照片，就在奶奶家窗台上，她还不能自己坐住，大人从后面双手扶着她，她是那样胖乎乎，眼睛瞪得圆溜溜的。
后来，粮子怀了二胎，弟弟出生了。
“大有啊，这老大不到两岁，间隔年限不够啊，你得交罚款。”村干部来下达命令。
“那咋办，啥也没有啊。”
“那秋天下来，分批交粮食吧。”
大有和粮子相对无言，彼此对视。
大约在这个时间，他们和老人家分开住了，暂住在别人家，等着自己的房子盖好，最初买这个房子的钱都是跟岳父岳母借来的。
“本来园子里有林子，给你们哥几个盖房子准备的，但是现在都分完了，到你这里就没有了，现种也来不及啊。”爷爷吧嗒吧嗒地抽着烟袋。
“那不用了，爹。”大有说着，粮子都是默不作声。
“这几只鸡带去吧，下了鸡蛋，还能给孩子吃。”奶奶说，粮子一直推辞“妈，我们不吃。”奶奶还是把这鸡给带了去，“大人不吃，孩子也要吃啊。”她老人家眼里也是转着泪。这三两只鸡，是他们分得的全部家当。
粮子刚住进新盖的房子，几乎什么都没有啊。点了一小把火，大锅热了，用小勺舀一点点的油，给孩子做个小饼就够了，这些面啊油啊，都是娘家给带来的，姥爷是大夫，成分好，家里生活算好的。她又煮一把挂面，等大有从山上回来，吃几碗热面。余下的汤，她用来泡点小米饭。吃饭的餐桌也没有，就用一个大盆子，上面放一个大篦子。
他们已经忘了具体导火索，两个人大吵一架。这一幕，也许这是我最早的记忆，我看见这两个大人高高的，一个站在炕里，一个在炕边，互相扭打起来，我和弟弟小小的，躲在一边。
后来妈妈跟我说：“我们嚷嚷着就打起来了，我真没想到他跟我动手啊，我哪有他力气大啊，他动手我肯定要还手，结果他抓我的头发，我急了，这还了得，我怎么能打过他啊？这日子不能这么过下去，平时胆小，这回我可不怕了，我到外屋就拿起了菜刀冲着他来了，豁出去了，别想欺负我！”
听到这里，我都心惊胆颤，不敢去想。我记得我非常困惑，父母之间的扭打，激烈的冲突，这个画面是无法消化的……我们都能活下来，真是一种恩典！
如果我的父亲喝酒了，如果我的父亲是个暴脾气，死心眼儿，如果我的父亲很冷漠，如果我的父亲就是不服输……那会怎么样？
但是，都没有，让我一生难忘的——他停了，他愤怒的表情松弛下来，他开始哭起来……
他嚎啕痛哭，坐在炕上，用手抱着头，“呜呜呜……呜呜呜……”，他哭的不只是此刻，有没有可能是压制多年的说不清的什么，毕竟时代给他们太多了。
粮子的眼泪也涌出来，放了手，把刀放回外屋。转身回来，扶着痛哭的大有，擦着他的眼泪，两个人抱头痛哭了好久。
自从这以后，我就没见过他们动手，生气也不多见，爸爸对妈妈，都不能用一般的爱形容，是疼爱，是珍惜，常常是细微的体贴与照顾。
作为女儿，同为女人，我偶尔心理上会站队妈妈，会觉得妈真勇敢，干的漂亮，这婚后的第一仗打得好，背水一战，破釜沉舟，一劳永逸！
然而，想想我爸，又觉得这么想真不对，他那么温柔，怎么会存心一直欺负妈妈呢？
可以肯定的是，我特别感激我父亲，当男人放弃对抗、承认软弱，这就是爱非同寻常的境界吧。
后来，我问：“妈，你们具体为什么吵架啊？”
“哎，别的原因没有，就是太穷了，太苦了！”
这是一九八零年代，大锅饭生产队刚刚结束，资源匮乏，天灾**，刚刚分产到户。用一位老师的话说：“农村1985年后出生的人没见过生产队长什么样，有兴趣的人可以搜一下。但是，我知道它长什么样，它是城乡二元化体制下的被高度控制、贫穷到无以复加的系统。”
我所理解他们的冲突，我母亲举起的刀，并非向着我爸爸，也不是向着任何人，而是那种生存的处境，一点一点，积累、压榨。
我忽然想起在哪里读到这句话，“怜悯如江河涌流……人民牲畜祂都顾念……”
此后，大有和粮子开始追求属于他们的新生活。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读