我从昏暝中被拍醒，视线中的亮光将四周的阴影驱散。
黑云似的乌鸦群从时边身后的天边掠过。他站在人群里，眼睛比湖水还要澄澈明亮。
我像狗一样，朝他呲牙。
下一秒，时边消失不见，周围的人也离我远了些。只有个老人拄着拐杖靠过来问，娃儿，你是哪里人？
我没有理他。我是被洪水冲到这里来的，醒来后头疼欲裂，什么都不记得。
我一直不讲话，也不让人靠近。没多久人群散开，我又看到了时边。
老人走到时边身边说了几句话，时边朝我走过来。
我带你去洗澡，你不能咬我，行吗？他说。
他的指尖在抖。好奇怪，害怕为什么还要来跟我讲话。
不咬，我心里想。他不知道。
我收好牙齿，安静跟他走。
-
老人是村长，带我去派出所报了案。派出所说我老家被冲干净了，找不到我是哪家的。我没地方去，老人就让我在他家住下。
房子是土砌成的，房顶是青瓦片，这里所有的房子都长一个样。村长家房间有好几个，不过都是空的。他不常在家，总有人在门口喊他。谁家的狗把他家鸡吃了，谁家把砖头扔他院子里了，谁家田里生了虫……
过了些日子，他突然又带我去了趟派出所。好好一个娃儿，总该有个名字。他说。
他给我取名叫徐盐。盐是因为我醒来时手里攥着包盐，姓徐是因为前面登记的那户人家姓徐。村长说他懒得想，我也无所谓，就这么着了。
-
夏天天燥，田里热得不行的时候我会在附近的树下蹲一会儿。
我喜欢蹲在黄泥巴路往外数第三棵树下，运气好的话能看见时边跟着他婆婆爷爷在田里干活。
时边带着一顶黄色的帽子，身边总会放着一瓶水。他看起来很开心，村子小，不刻意也能遇见，真好啊。
时边家门前有一棵很大的树，树下有一片小花，和蛋黄一样的颜色。那晚风很大，我又被带到了时边家门口。
屋里有灯光，有人在说话。我站在树下抬头看，能看到月亮。
这是柚子树，我婆婆爷爷在我妈出生那年种的，不过我从来没看它结过果。时边的声音在我身后响起。
我僵硬地背过手转身面对他，又不敢看他。刚从田里回来的我，打赤脚穿短裤，脚上的泥没过膝盖。我感到无比窘迫，却不想跑。
诶，你是从我家田里回来的吧？时边问我，你为什么要在晚上偷偷帮我家干活？
时边比我高很多，长长的影子罩住我。我盯着脚趾上干掉的泥块，在想要怎么回答。这时屋里有人喊了一声时边。
我跑了。
没说上话也没关系，时边好像不怕我了。
-
我挑着粪桶浇完菜回去，村长坐在门口捶腿。
娃儿，热死球喽，都告你不用出去的嘛。
不浇菜你吃啥个？
哈戳戳，我们两个人能吃多少？他把我拉过去坐在长板凳上给我扇风，哪阵给你剪脑壳，眼睛怕是都睁不开咯。
我自己剪。你扇你的，我不热。
好好一个娃儿晒得黑黢黢，以后耍不到朋友哦。他摇头说，整天不是做事就是待在屋里头，你也找找朋友切耍嘛。时边那娃儿，你们不是经常待在一起，去跟他耍。
他在屋里头，也不出门。我想。
那家也是，不放娃儿出来。村长摇着蒲扇说，那娃儿是个好的，长得也乖，白生生的。他愿意跟你玩不容易哦。
时边没跟我玩，也没跟我说过话，我们只是有时候离得比较近。这话我没告诉村长，不然他肯定会叫我瓜娃子。
-
门口边堆了半墙高的花生。原本是铺在地上的，昨天傍晚下了场大雨，我和村长急戳戳收回来。收晒收晒不知多少次，一个季节就过去了。
这天，我看太阳出来了，就重新把花生推地上铺平。
你一个人在家？时边问。他总是悄无声息地出现，我每次都会感到惊喜。
我点点头，跑去屋里头拿板凳出来给他坐。时边手里提着一大袋青菜，说是给村长的。
我看好多人家门口都在晒，我家都没种过花生。这晒了能直接吃吗？他撑着下巴问。
我点点头，去洗了个手捡了几颗剥给他。
时边表情有些意外，谢谢，你不吃吗？
我摇摇头说，你吃。
时边更意外了，眼睛都瞪圆了。你会说话啊？
我一愣，有点懊悔。我声音不好听，还有口音，我只在村长面前说过话。我慢慢拍掉手上的碎土说，我会。
时边笑了，那你一直就干听着我讲话，怎么不应一声？
我看回花生说，以后应。
诶，你叫什么？你还没告诉过我你的名字。他说，我叫时边，时辰的时，天边的边。
徐盐，吃的那个盐。
徐盐啊。时边念了一遍。
我蹲在地上扒拉花生，也在心里念他的名字，时边，好好听的名字。
徐盐，你今年多大了？
证明上是十二。
啊？我也是，我还以为你比我小。
我不高。我闷闷地说。
你多吃点，以后会长高的。
嗯。
村长说，你以前的事一点都不记得，真的吗？
嗯。
你不讲话是不是没人说话啊？一直不讲话会忘记怎么讲话的。徐盐，我跟你做朋友吧。以后你想说话就来找我，我有空也来找你，怎么样？
有只雀鸟突然出现在我心里蹦来蹦去，我终于抬头，对上时边眼中化不开的笑意。
好。
-
有天晚上，村长一直咳嗽。我在隔壁听得很清楚，起床烧了壶水。
娃儿，想起来什么没有？他问。
他问得急，我就努力想了，还是摇头。
他叹了口气摸着我的头皮说，你个口不能说的，该啷个办哦。
我能说话，我说。
你在外头不讲话，人家都以为你是哑的。他目光里有些我看不懂的东西，他问，娃儿，你想不想上我家户口？
我拒绝了。我不晓得我是谁，但我总是有来处的。我怕到了地下，家里人认不得我。
村长摸我脑壳，让我去睡觉。之后每晚他都这么咳，我不知道怎么办，就去找时边。
时边给了我很多药，发热的，咳嗽的，头疼的，让我注意着别搞混。我捡了几片叶子做记号，把药放在厨房里。
应该是有用的，村长看起来精神了很多，还能跟人去爬山。
他有次回来给我带了两个苹果，一红一绿，说都甜的很。我拿在手里看他，他扬了扬下巴，我就跑去找时边了。
时边在树下剥豆子。我蹲在他面前伸手，你吃。
时边拿走了绿苹果，拍拍旁边的位置，你坐这，我们一起吃。
我摇摇头说，你吃，都甜。
你不吃那我也不吃了。这不是有两个吗，你干嘛不吃？时边把苹果放在一边，继续剥豆子。
家里的东西总是坏得很快，苹果放久了会不甜吗？绿和红哪个会更甜一些？两个问题我都想不出答案。我把两个苹果都掰成两半，分别合成一个。
我戳时边，一起吃。
那天下午太阳是很大的，树晃动叶子吹风下来，苹果好像有了柚子的味道，虽然我那时候也没吃过柚子。我记得我额头上在流汗，脚下是疏落的光影，苹果很甜，时边坐在身边。
我想，苹果会是我最喜欢的水果。
-
离过年还剩一个月，村长让我去买了一卷鞭炮，立起来有我一半高。
给你买了一身衣裳放在床上，过年穿。过些时候，我要去山里头烧符纸，你就待到家里头。要是有人来，就抓一把炒货给他们。你愿意出门，也可以去外头耍，知道没有？村长说。
我没等他唠叨完，拿着一碗浆糊去门口贴对联。我这时候跳起来都摸不到门框顶，贴对联得搬梯子。
红纸上头的字是村长写的。我不认识。隔天，我把它摘下来换成白的。
明明前半夜还在咳嗽。早知道我应该看一眼他的户口本，那样至少我能知道他的名字。新衣服盖在村长身上，我守在床边给他擦手。
厨房的药还剩一大包，我以后不给你煮了。
时边是晚上过来的，像是已经哭过很久了。他看到床，再看向我说，村长可以和他婆婆爷爷葬在一起。我才知道，时边家今年过年用的也是白联。
白事应该是很繁琐的，我和时边都不会。挖坑做饭都是问的时宁，时边的妈妈。
我和时边一起放了那卷鞭炮。噼里啪啦过后就是一地红，卷在泥土里，火药的味道久而不散，很呛。
村里人路过看见门口就进来，发现没有饭吃又离开。后来，村里人说村长是我克死的，说我是个灾星，要把我赶出去。
我也确实被赶出去了，但是我又跑回来了。没了住的地方，我也不知道为什么还要回来，可能是外面的人没有时边好看。
一次，两次，好多次，我被赶出去，又跑回来。我睡在路边的草堆，梦醒常常有七八个小孩围住我，用一捆捆竹条往我身上抽。
我身上长了好多细细长长的红虫子，又痛又痒。时边不让我抓，偷偷给我洗干净。
我都跟你说了，他们追你你就跑我家藏起来。你就是不听，我每次都找不到你。时边在我手上铺几乎被打成液体的草叶子。
你找到了。
你还说！我要是没找到就再也见不到了是不是？时边脸颊滚落几滴泪。我的手没接到，滴在了我的膝盖。
很烫，仿佛渗进了骨头，穿出一个洞。那时候傻，不知道天塌的滋味，只觉得胸口像是被一块大石头压住，挣扎不得。
对不起。我无师自通地抱住时边，我以后会跑得更快的，不让他们追上。不要哭，我听话。
后来我就练出来了，被围住的时候就蹲下把团起来，趁他们抽的时候随机挑一个撞过去，滚远了就拼命跑。这样可以长最少的红虫子，时边洗起来也方便。
可能是发现真的赶不走我，村里人就当我不存在。
-
时边给我在他家墙根柴堆那偷偷搭了个窝，铺了好多好多草，我每晚都睡得可舒服。有时候时边会跟我睡在一起，一开始我手都不知道往哪放。
我挤着你了？那我过去一点。时边说。
没挤。
时边七拐八绕地噢了一声，盐盐，你不自在，觉得别扭啊。
噢。
我以前都是跟婆婆爷爷一起睡，现在晚上都要自己睡，都没人理我了。我知道我以后也要一个人睡的，但是现在太早了，我还没习惯。时边苦着脸问，你也不跟我讲话了？
讲。你想听什么？我都跟你讲。我说。
时边想了一会儿，不好意思地问，你能抓着我的手吗？
我伸出手去抓，热热的，细腻的触感。我们盖的两床薄被子，我的手放在时边的被子里，他圈着我的食指睡过去。不知道为啥，早上醒过来，我俩总是抱在一起的。
院子有个大缸，醒来以后我和时边就去河边打水。每次缸里的水打满了，村里的公鸡开始叫，时边就要打一大盆水给时宁用。
我没见过时宁几次，她一般待在房间里，不喜欢出门。每天到饭点时宁先吃，吃剩的就是我和时边的。
家里粮食不多，米很快吃完，又没有钱。我和时边就去山上砍柴换钱，有时候运气好，能抓到野兔。抓也只是抓，我不知道怎么处理。那时候有人拿米饭跟我们交换，一只兔子可以抵一小袋米，我们就换了。后来时边想到可以抵鸡蛋，要可以生小鸡的那种。一年下来，家里也算是有了几只鸡。我们再拿鸡去换稻子，我们自己打稻，脱壳。
山上很多草和树枝都有刺，扎的人很痛。虽然时边说不要，我还是要抱着时边穿过去，衣服就老是会破。
线用完了时边开始在家养蚕，我们每天要摘桑叶，蚕长胖了就吐丝。时边厉害，他好快就能把丝变成线，然后给我缝衣服。我所有衣服都是时边做的，好看又舒服。
时边家也是有菜园的，但是邻居说我们照顾不好，还是他们来，等长好了给我们分。他们又说，我和时边不能什么都不干，我们要负责耙土，浇水浇粪和抓虫。抓虫的时候，我和时边会带一些菜回家，时边说我在长高，要多吃菜。时边对我特别好。
-
时间又过一年，村里又在放鞭炮了。我和时边没有放，怕吓死家里的小鸡崽。
今天炒了三个菜。时宁不愿意出门，所以还是她先吃。我和时边就在柚子树下剥花生吃，地上都是花生的红皮，也就当放过鞭炮了。
盐盐，你剥得好慢。时边撑着下巴说，要不还是炒一遍吧，熟了好剥，一搓就好。
搓了你就不吃了，一会儿腮帮子疼。你吃这些，我再快一点。我左手倒右手，吹掉遗漏的红皮，把花生倒进时边手里。
你手怎么了？我还没倒完时边猛地抓住我的手，什么时候刮的？你怎么没跟我说啊？
可能是哪天在山上被草割的，我没注意。没事，你吃花生。
吃个头啊。把谁当缺心眼呢？时边可气了，直接给我肩膀来了一下。我长高了，皮也厚了，倒也不疼。
我？我说得有点迟疑，我觉得应该是我，村长也这么说过我。
你这小孩真气人，不跟你说了。时边把手里的花生一口塞下进屋了。我坐在原地，有叶子掉在时边的位置，我一边剥花生一边扫叶子。
还乱动。时边拿着药气冲冲地出来。
我不动了，你别不开心。
你老这样。时边声音一哽没再继续说，闷头给我敷药。
对不起，我以后不会了，我保证。我蹲着去搂时边脖子，对不起，我以后一直好好的。
时边洒豆子一样哗啦啦地说，你要小心啊，树叶也可以很锋利的。你老是什么都不注意，我可难受了。你是我最好的朋友，我想你一直陪着我的。
嗯，陪着你，长长久久的，我保证。
时边很好说话，我们抱一会儿他就不生气了，还会给我喂花生。
-
晚上我和时边会坐在池塘边。池塘的水是绿色的，周围表面都是些枯草，时不时有几只褐色的青蛙从淤泥里跳出来咕呱咕呱地叫。
这种时候时边很少讲话，脑袋抬头看看，要不然就埋在膝盖里。我就数星星，一颗，二颗……九七颗，一颗，二颗……
盐盐，你要是数到了一百颗，我就跟你讲一个秘密。时边突然说。
我一下就坐直了，掰着指头数，一个都没敢漏。□□颗，九零颗，九一颗……我没数下去，时边哭了，我要安慰他。
时边其实很少哭，他哭的时候一点声音都没有，眼睛睁得很圆很亮，眼泪像早上刚起来我在路边叶片看见的往下滴的露珠，又大又透明。还好我喜欢看着他，每次都能发现，每次都会记住。
我不太会安慰，就学几个月的小狗往时边肚子上拱，时边就会把脸埋进我头发里。
盐盐，你说世界到底有多大？
世界是什么？我问。
就是我们存在的地方，我们在世界里是很小很小的两个点，谁也看不到。书上说世界很美很美。美又在哪里呢？
美是什么样的？我又问。
我说不清，书里也没说清。春华秋实是美的，一草一木也是是美的，文字里哪有不美的东西，只是我不懂。我们周围这些东西，我看得见也摸得着，可我总觉得自己看到的只是层布。还有我自己，我好像也只是有一具外壳，我感觉不到自己踩在土地上，我特不踏实。
边边不怕，我每天都陪着你。我摸摸时边的脖子，抱住他。时边手指插进我的头发，抓一会儿放一会儿。
我发现了，时边喜欢我的头发。我每天洗头然后甩干，站在太阳里晒，晒暖和了就让时边摸。
你是乖狗狗吗？时边笑着说。
村里的狗都是养大了吃的，我见过狗被按在桩上砍断脑袋，它的眼睛盯着我看了很久。我跑回家，做噩梦，那次时边告诉我狗狗是去找它喜欢的主人了，狗狗不会再受伤了。
我喜欢时边，时边就是主人。如果时边想吃掉我，我想我是愿意的。我想好了就跟时边讲，时边笑了好久好久，然后轻轻咬了我一口，留下两颗小虎牙的浅印。
你现在吃吗？衣服可以留给我的骨头吗？我问。
不行，骨头我也要吃。时边说完露出牙齿哈了一下。
我没有做噩梦，那样好好啊，我和时边就可以永远不分开了。我好好吃饭，养强壮一点时边才能吃饱。
骗你的，我不吃爱吃骨头。小狗不怕。时边摸摸我的头发说。
也是，骨头那么硬，时边肯定觉得不好咬。我想了想说，那你不能扔掉，要一直带着，我会保护你的。
知道啦。
-
夏天过去，冬天就来了。柴堆长了层薄薄的苔藓，再被雪打湿就没用了，我和时边把柴堆搬进屋子里。时宁听见了，没说什么。
时边说时宁不想当妈妈，所以我们都喊她时宁。时边说时宁是独生女，她父亲领回家一个男孩子给时宁当弟弟。
时宁读过书，和同学恋爱结婚。后来时宁丈夫和弟弟打架，一个死一个坐牢。时宁回了村里，很少再出门见人。
时边是时宁回村以后生的，婆婆爷爷怕别人说闲话也不让时边出门。时边说他十岁第一次出门被人撞见，有些难听的话当晚就传开了。
哪些人？
所有人。时边笑得很浅，都不能算笑。所以我一直都不喜欢这里的人。你来以后，我才有了愿意出门的念头。
我还没有动作，时边就分开我握紧的手指，不可以，不能做坏事。
噢。
我很老实，我要一直陪着时边的。至于隔三差五趁天黑往人家里倒鸡屎狗屎什么的，也不碍事。我很隐蔽，从来没人怀疑到我头上，除了时边。
晚上不睡觉要长不高的，你是不是瓜？
以后不去了。我坐在床边，拉过围着我绕圈的时边。你膝盖昨晚磕床角，今早我看都青了，不走路。
那我们今天不干活了？
我干。
那我想看着你啊。
我抱着你。
一直抱着啊？
嗯。
不朝我呲牙啦？
……我抿抿嘴，跟时边说对不起。
不用道歉。我只是突然想起来，好几年了，我居然还记得和你的第一次见面。时边好奇地问，你当时醒来为什么一直望着我啊？
湖泊。
什么？时边没懂。
我不记得以前，但我记得溺水的窒息感。我以为我死了。这话不能告诉时边，我想了想说，喜欢，眼睛。
你觉得我眼睛好看啊？
嗯。
幸好。能认识盐盐真好。时边亲了一下我的脸，我也亲亲他的，喝水一样自然。
-
盐盐，我们要不买本日历挂房间吧。时边说。
好。我从床上起来。
你不要这么急，下午再去。时边拉住我，让我躺回去，靠在左胸上听我的心跳。他说听着能让他感觉他是他自己。
时边当然是时边。我慢慢拍他的后背，昨天菜地的土翻好了，今天浇个水就行。没什么事，你再睡一会儿。
好噢。那你不能自己偷偷过去。
嗯，和你一起。
我往下挪了一点，时边脑袋埋进我的脖子，我搂着他睡回笼觉。早上起来人的身体都是很烫的，时边就像冬天里的炭火，离得越近越有灼烧感，我是喜欢的意思。
下午我们去小卖铺里买了一本日历，打了颗钉子挂在房间。
时边指着其中一个框，今天二十七号，还有三天一个月又过去了。
他往后翻了一页，下个月是中秋。
今晚煮豆沙，家里的糖够用。时边的心思很好猜。
嗯！
我们家的月饼只有豆沙馅，皮可以薄但不能没有，要做成圆形，一点棱角都不能有。
时边喜欢沙沙的湿润的口感。水不能加多，糖得一点点加，我盯着锅的温度，时不时按一下锅沿。时边坐在土灶边，火苗在他脸上摇晃，他看着我，我很安心。
时边盛了一碗给时宁，我把他的端进房间，用蒲扇降温。夜里是寂静的，我给时边喂豆沙也没有声音。一碗吃完，我等着时边咽下，抱他去洗碗。
有次早上时边没睁眼亲我的脸，结果亲到我的嘴，他觉得舒服，我们就经常亲。大多时候我们就是轻轻贴着。
这次不是，刷牙之前，我们亲了一个豆沙味的嘴。
比太阳更先出现的是鸟鸣。
时边裤子湿了，但是他还没醒。我听着窗外的声音，心想怎么办呢？他要知道自己尿裤子肯定好几天不跟我讲话。
不舒服。时边亲了亲我的脖子说。
他快醒了。我拍他的背跟他讲话，另一只手帮他把裤子脱下来。今天的有点难脱，我慢慢地揉，时边剧烈地抖一下呼吸慢慢就变长了。
我把枕头塞进他手里，打算洗完裤子再换回自己。
这是第一次被时边发现。
时边坐在床上看见我回来把枕头扔给我，愤怒地问，你去哪儿？
我把枕头放回去，给他穿好裤子。今早下了一场雨，我去收衣服了。
对不起，没有下次，我以后抱着你去。我亲亲他的脸，亲了一下他就别开了。
时边很生气，大吼，你早上居然不在我旁边？我没看见你！没看见你！你为什么不在？你想我死吗！
我错了，不说这个好不好？以后不会了，我保证。我靠着他，捧着他的脸一直亲，亲一下道一次歉。
时边闭着眼说话，气像是捋不顺，徐盐你不许吓我，你不许不见。我真的生气了，我好难受。你听我的心跳，它是不是不动了？
我俯身去听，顺他的背，听完回来贴他的脸，按着他的脖子搓，不怕，在跳，和以前一样，不怕。
时边紧紧地抱住我，咬我的嘴巴。我把他抱起来，他挂在我身上。时边没有安全感，我知道的，为什么不晚点洗，我真蠢。时边害怕了，我心里疼。
今天上午我们一直待在房间，我不停地跟他说话，把我所有知道的字都说一遍。时边有时候抓我的头发，有时候咬我的脖子，双腿永远圈着我的腰。
到了饭点，我们做完饭时边才穿上鞋。有点奇怪，时边今天在时宁房间待得有点久。
我在门口，听见她们说话。更奇怪了，她们以前也不怎么说话。
然后我听见了啪的一声。我急了，拍门，时边出来，时边！
时边没有出来，我叫他了，他没有出来！我忍着不去砸开门，时边，时边你出来好不好？时边我求求你。
好久好久，有一个世纪那么长。我跪在门口，视线发黑，时边出来抱住了我。
时边的左脸有一个掌印，他不告诉我时宁跟他说了什么，只是让我亲他。
今天太可怕了，我再也不要和时边分开。
-
在村里的日子，我的眼里只有时边。
有关世界多大的问题，早在我自己都不清楚的时候有了答案，像时边一样大。时边是我的心情，我的指路牌，我的一切。而对这个村子，我没有太多印象。
有了新村长，是时边告诉我的。那人我见过，和老村长一起爬过山。
那个，徐盐啊，时边也在。我刚钓了条大鱼，给你们家送过来。
我和时边静静地看着他。
拿着啊，刚钓上来鲜得很，你们啊最好今天就煮来吃。
什么事？时边蹙着眉问。我也蹙起来。
嗐，也不是什么大事。这两年田里收成好，就是引水麻烦了点。村里打算了一下，准备挖个水塘。现在我们要找人去山上选水。我记得徐盐，会水吧？
不会，出去。时边脸一下就冷了。
不要恼火，好生说嘛。我这不是在跟你们商量。我再啷个说也算是你们的长辈。你们俩个小娃在村里总会有要求人的时候，现在帮村里个就是在帮你们自己。徐盐，你啷个看？
时边面无表情地盯着我。
不会，出去。我说。
嘿呦，一个两个都木。他拎着鱼离开。
鸡吃的菜叶子没有了。时边说。
我去摘。
你今天不许喝水。
……好。
我自己待会儿，你别进来。时边心里憋着股火，把篮子往桌上一扔回房间了。
好烦，谁选的村长。我拿起篮子去摘菜，喂完鸡洗了个手坐在客厅等时边出门。
时边没出来，时宁出来了，不知道什么时候坐在了桌子另一侧。
你脾气倒是好。她突然出声。
我一愣，转头看到她。时宁这么多年出门的次数一只手都数得过来。村里人说时边长得很像时宁，我看不出来，不过我觉得她们都很好看。这是我第一次跟她对话。
你听到了？
我耳朵不聋。
时边在房间。
……时宁闭了闭眼。
没到饭点。
……你少说两句。
我闭上嘴。
你们就打算这样活在一起？时宁问。
嗯。我感觉到好像哪里不对，说不上来，少说话。
多久了？她又问。
四年。我说得有点迟疑，是问我住过来多久了吧。
时宁古怪地看了我一眼，我是问你们在一起多久了？
五年。我认识时边五年了。这个简单。
时宁笑了一声，目光多了些……怜悯？
我还高看他了。时宁又说了句我不懂的话。
随便你们。时宁似觉得没什么意思，站起来打算回房。
你不跟时边说说话吗？他很快就会出来。我喊住她。
她转过身，说什么？
时边喜欢你。我说。
时宁沉默了一会儿说，我也不恨他。
徐盐，你总把喜欢挂在嘴边，你真的懂吗？她问。
嗯。真是奇怪，她们为什么都说我不懂。我只是没读过书，不是傻。
你对时边能好多久？
永远。
时宁嗤笑，那你结婚以后呢？
我皱皱眉，也这样。
时宁看了我一眼，什么也没说回房间了。我面对时边的房门坐下，双手放在膝盖上。没过一会儿，门开了，我张开手臂。
对不起。时边坐在我腿上说。
边边没错。我亲了亲他的眼睛。
但你今天还是不能喝水。
好，不喝。
时边搂着我的脖子，我觉得自己真没劲，总是揪着以前不放。但我就是控制不了，我就是会一直想，往坏里想，心里就难受。我是不是很烦人？
不烦。
那你跟我说说话吧，我也听你讲。
我想了一下，刚刚时宁出来了。
妈……时宁跟你说什么了？
她问我结婚以后会不会对你好。我说会。
你怎么就想结婚了？！时边松开手，坐直跟我对视。
嗯。我心里也在纠结，村长说人都是要结婚的。我是人，但我好像也是狗，那我究竟要不要结婚？
你不许结婚！时边急了，掐着我的脸说。
好。我不纠结了，拍拍他的背。时边说的我听就是了。
时边手一下卸了劲，整个人看起来呆呆的。
盐盐，我是不是没教过你结婚是什么啊？
我知道，就是两个人住一起过日子。
时边良久没有说话，那就是我说错了。我拉时边的手问，边边，结婚是什么？
……什么也不是。反正你不许结婚。
噢。
你个傻子。时边捏扁我的嘴，一下咬住。
我也想亲他，桌子太硬，我抱着时边回房间。
-
家里没什么活，睡觉时间多了。我和时边经常赖床。
盐盐，你肚子上的块块都没以前硬了。时边的手像鱼在我衣服里游动。
晚上我们一起去跑步。我闭着眼说。
好噢。时边双手都放进来捏了我一下，歪头靠在我肩膀上睡觉。
到了晚上，我和时边找了条平整的路。
时边坐在路口，我就坐这，你跑到那再跑回来，我一直看着你。
好。
路边多的是土堆，挨得很近，就成了一片坡。我看着快到时边的指的地方就打算往回跑。突然听见有人在喊救命。
我顿了一下，还是决定停下。然后我透过堆缝看见两个人在睡觉，光着的。
倒也不是没见过，除了恶心点也没什么。但两个男的一起这样睡觉我确实第一次见。而且我认识他们，小时候他们小孩骂过时边，我揍了他们小孩一顿，他们揍了我一顿。
杂草是的衣服像腌菜被抛得乱七八糟，一个人趴在地上，另一个压着他，两个人都在吼，辣耳朵。和男女也没什么很大区别。我嫌弃地收回视线，继续跑步。
怎么在那边停了那么久？时边不太高兴地问。
有人喊救命，我以为有事。
然后呢？
有两个人在睡觉。
时边哽了一下，那我们换条路跑。
好。
回家后我们烧好水，互相给对方搓澡，擦干回房间睡觉。
半夜我毫无征兆地醒了一次，没有做噩梦，只是醒了。外面的月亮很亮，光照进屋子，照到我脸上。
我突然感觉心里空落落的，坐起来想下床走走。时边翻了个身，手拍在我身上。我又觉得踏实，挪回被子里继续睡觉。
天亮了，时边还没醒，我的东西抵着时边的肚子，我不敢动。我想着很快就会消下去的也无所谓。
我和时边昨晚没有抱着睡，中间的距离什么时候缩短的我也不知道，可能是我睡姿不好。
我看着时边睡着的样子，把食指放在他睫毛上，能放下。时边脸上干干净净的，嘴角微微向上，特别好看，每次看着我都觉得时边也很乖。
气温高了一点，时边额头起了一层汗，我拿起桌上的扇子给他扇风。
盐盐，喜欢我好不好？时边声音很小，是在说梦话。
好。我对着他的耳朵说，梦里盐盐也喜欢边边。
等时边醒来后再跟他说一次，肯定是我说的太少时边忘记了。
按道理来说，时边醒之前我就好了。但可能是我吃的有点多，时边被压醒了。
他眼睛还没睁开，手抓住我的东西。时边早上的手很凉，怎么也暖不起来，我感觉我被冰冻了，晃了晃他。
盐盐别吵。时边慢慢睁开眼，干什么啊？
冷。
冷什……时边眉毛一下抬得老高，眨了好多下眼睛。
我第一次见他表情幅度这么大，就学他。
你……时边没说出话。也没放开我，我就不能动。
好像变烫了，时边不小心握了一下。好奇怪，我觉得有人在我脑袋里烧开水，叽里咕噜，听不见时边在说什么。
时边脸红耳朵也红，我看见的地方都红了。我觉得我应该也是红的，我握着时边的那只手就很红。
隔着衣服不太舒服，我想脱掉。
不行！时边说得很急，我就不动了，一声不吭地看着他。
过了好久，我和时边的衣服湿了，时边手都在抖。我抱他去屋里换衣服，然后把弄脏的衣服洗干净，晒在柴堆旁。
时边坐在一边，欲言又止。
怎么了？我晒完衣服蹲在时边旁边。
盐盐，你这么晚熟啊。
嗯？
以前只有我那样，我还以为，你不行呢。时边的声音越来越小。
那我现在行了，别担心。我亲亲时边的额头，边边，我喜欢你，梦里也喜欢。
时边愣了愣，没有开心，你在骗我，你根本不知道什么是喜欢。
我知道。喜欢就是和你待在一起很开心。
开心不是喜欢。
啊，那什么样是？我问。
时边张了张嘴，叹了口气，我们晚上再聊吧。
好。
-
那晚没有聊，但我想我懂了。
我和时边在吃饭，村长又来了，外面还有一大一小在哭。
村长脸色很难看，我们去选水，有个人掉进河里，河水流得急，人找不到了。其他几个会水的这两天都在镇上回不来，你能不能……就算是看在老村长的面子上，能不能去把人捞回来。
不去。
徐盐，你的良心让狗吃了！老村长怎么说也养了你一年，怎么养出你这么个白眼狼。你现在在村里这么安生，你以为靠的是谁？还不是老村长嘱咐了我，你晓得我花了多大的劲才让村里人少找你麻烦。想想你屋里头的人，做人不能太不像话。
好烦。
外面的哭声又大了些，时边肯定要难受了。我去拉他的手，时边没看我，放下碗回房间了。
现在去？我问。
越早越好，晚了就不知道人要被冲多远咯。村长说。
我垂下眼睛，那就现在去。
这才对嘛。外面的母女也一直在说谢谢。
我跟着她们走了一段路，心里忽然突地一跳，我回头看，看见了房间的灯光。
时边的影子孤零零映在窗户上，一动不动。影子越来越长，从我脚下开始生长，在我身体里长成一棵树把我钉在原地，根系爬满四肢，包裹住我的肺，我想流泪。
徐盐，怎么停了？村长问。
你们往前走，我会跟上。
我毫不犹豫地转身，用最快的速度跑回家。空气变得稀薄，秋风从我的衣角灌进来，缩短我和时边的时差。
我好像没踩在地上。
砰——
门开了，时边坐在窗前慢慢抬眼，脸色惨白。
我冲过去把他抱紧，时边浑身都在颤抖，接近痉挛，衣服也在哀鸣。我搂紧一些，再一些，不敢留出一丝缝隙。
不怕，不怕。
时边咬我的脖子，手指很用力地扣在我背上，我要恨你了，徐盐，心脏不听我的了，它会记恨你的。你回来了我也会恨你的。
好。我吻去他的眼泪。
他揪着我的头发，说什么你都信，不许信！
像一场急不可耐的暴风雨，染透了悲伤，将世界磨损。我的心脏被截断，一层层剥落，直至崩塌。
我爱你，你得记这个。你要回来，你回来我就不恨你了。知道么？
时边的声音把我拉回来，温度贪婪地旋升。我记住了，时边，我记住了。
不能太久，我等不下去就会死的。我要活下来，你快一点，你要救我，徐盐，你不能不救我！
我亲了亲时边的眼睛，等我回来。
时边猛地推了我一下，快滚！
我爬起来往外跑，没再回头。
我跟村长来到山上。天黑，小女孩拎着灯。我拖下鞋子跳进水里。
山有坡度，水流湍急，我有时需要抓着河底的石头。石头，时边，我想时边。我下了十几次水，水草拉住我的脚，真是烦人。我看到那具尸体，把他扔到河边，拎着鞋子跑回家。
时边在村口等我，他也向我跑来。
冷不冷？盐盐，你冷不冷？时边搓我的手臂，我的后背和我的脸
冷。
时边就抱住了我。
时边走不了路，我抱着他回家。
时边一直亲我的脖子，下巴，嘴巴，我身上的水和泥混在时边衣服上。
我身上不知道什么时候多了些口子。时边把我摁在水里，盯着那些口子数过去，重复了很多遍。
我在时边的声音里期待墨绿色的死亡，实在美好。可惜时边把我拉起来了，他舍不得我死。
时边又救了我一次。
-
听说村里的水塘挖好了，那条山河的水依顺着村民的心意流进稻田。
时边不让再我靠近水，碗里的水他喂给我，洗澡的时候我眼睛也是蒙起来的，梦里也是一样。
我眼睛上是时边的衣服，我们刚洗完澡，时边在给我上药。
徐盐，你最喜欢什么颜色？时边问。
没有。
那你现在想一种。
我想了想，茅房的苍蝇，眼睛很绿，比我见过的所有树叶都绿。嘶，边边——
怎么？
……疼。我眼睛起了层雾，衣服颜色深了一些，像天边。
别动，忍着。时边还是不想我疼的，他收起牙齿，我抓着被子好了很多。
咳，咳……时边松了口气，拉下我扬起的脑袋，往我嘴里吐了些带腥气的液体。
徐盐，我很久没做过美梦了，里面总是没有你，我害怕。时边枕在我颈里，头发透着一股湿意，我明明一直在想你。
对不起，我不懂事。
时边笑得不行，拔了一根我的头发，瞎说。
我也笑，贴贴时边的脸。
时边安静了一会儿说，上次村长来找你，我一点都不想让你去，我是不是很坏？
你想，不撒谎。我捏捏他的脸。我才是那个没同理心的人，除了时边，我谁也不在乎。
你都没跟我生过气，我老是说你，对你不好。时边说。
边边对我好。
时边掐我，就算你这么说，我也不会愧疚的。我改不了。
好。
……小狗。
在呢。
我爱你。时边说。
我也……
我们不是朋友了。
我一把扯下眼睛上的衣服，幻想是听错了，可时边的表情告诉我没错，我无措地问为什么。
因为我爱你，不能和你当朋友。
我吓坏了，脑子很乱，说话也乱。可以的，要当朋友。边边你，不要我了吗？我不是最好的了吗？
时边伸手擦去我恐惧的眼泪，语气温柔表情却是冷漠的。你当然是最好的。好的实在出乎我的意料，所以你不能只是我的朋友。
什么意思啊？我死死握住时边的手腕，时边不能不要我。
你把自己送给我吧。好吗？
我听见稻谷破壳而出的声音，它们悉悉索索地跳跃，心甘情愿成了海洋的养料。我倒在时边肩上，好。
不用这么快回答我，你好好想。
嗯，送给你。我嗅着时边的脖子，把手搭在时边的掌心，贴贴他的指腹。
时边扣住了我的手。真的啊，不变了？
嗯，不变。
徐盐，说你爱我。
我爱你。
啪！我耳边一阵嗡鸣，脸慢慢发麻发烫。应该肿得很高，因为时边眼神里带着恐慌，呼吸也异常急促。
我什么也没想搂住时边，捋他的背脊。没事，我在呢边边，不害怕，没事，没事。
时边突然大吼，他没骗我！
边边，不难过，我在，你看看我。边边，你别哭。
为什么啊？时边没有焦距的眼神望向我，慌张，委屈，焦躁，愤怒，绝望，全部摊开砸进我的心里。
为什么每次都在我幸福的时候醒过来，为什么每次都要跟我说这些。为什么不可以！凭什么不可以！我就只要这一个，就一个……
油灯燃尽，房间最后一点光亮也消失了。我紧紧抱着时边重复。时边，不要怕。
时边仿佛听不见我讲话，失神地淌着泪，就像要安静地死去。我心快碎了。
我捧着时边的脸，一点点地啃咬。舔一下亲一下牙齿轻轻碰一下，循环往复。时边断断续续地吸气，到后来屏住呼吸。
我睁开眼，时边凝视着我。我凑近他的耳朵，时边，呼吸。
时边大喘了一口气。我托着他的头，俯身贴上他的唇，结结实实地挤在一起。我舌头擦过时边的牙齿，顶在他的上颚，最后和时边交缠。
退出来时，我们喘息声都有些重。我和时边看着对方笑，不由自主地碰碰嘴巴，像两只小鸡互啄。
-
我和时边好像更黏糊了。
比如说，时边以前写东西的时候是不许我看的。现在他会拉着我一起写。
盐盐，你练练字吧。时边掐我的脸，你看看，好好一个字被你分尸成这样，它们都互相找不着了。
噢，我写慢一点。
时边看我慢慢写完，长长叹息，唉。你别动，我带着你写。
啧。时边拍了一下我手背，他想包住我的手，没包住，最后抓的我的手指。
这么看我的手好像鸡爪。我说。
你不要惹我笑。时边瞪我一眼，还是笑了，你再闹我让你每天抄十遍了。
噢，不说了。我瘪嘴，抄写时边不让牵手，不爱抄。
好了，不让你抄。这么会撒娇，我小时候你这样是要被抽手心的。时边抓着我的手亲了一下，然后看见我的表情，连忙亲我嘴巴，边亲边解释，没抽没抽，不心疼。我长这么大哪吃过什么苦啊，有你以后就更不用说了，开心着呢。没骗你，嗯？不哭。
我转转眼球，咬一下。
现在？
嗯，这里，想要牙印。我指着虎口说。
……啧。时边低头很快咬了一下。我觉得有点痛，嘿嘿，喜欢。
我当时看着牙印没注意时边在盯我。时边哼笑一声，从我腿上起身，拽着我的衣领把我扔在了床上。
结束的有点晚，做饭就晚了一些。我抱着他到时宁门口。时边腿软了一下，我赶紧扶住。
边边——
没事，我可以。时边站稳，端饭进去，很快空着手出来。
怎……我接住时边刚要问，时宁站在时边身后，我闭上嘴。
时宁从来不和我们一起吃饭。今晚我们三个人坐在桌上，只有时宁动筷子。
时宁吃完，看看时边，再看向我。你们不……
我和时边在一起了。我说。时边也点点头。
……吃。时宁接完话瞥我一眼，你很骄傲？
嗯！
时边拉我的手，我转去看他，怎么了？
时边抬头看墙顶，幽幽地说，我要回房间。
好。我把时边抱回房间，刚刚是不是坐着不舒服？我给你按按。
晚点吧。你先出去，时宁要跟你讲话。你，可以听，但是不许全信，觉得不对就想我，知道没？
好。我亲他一下，我很快回来。
我关上门，站在客厅。
时宁毫无波澜地看着我的脖子。时边打你最严重的一次是什么样？
时边没打过我。
你晚上睡觉不怕他掐死你吗？
时边没打过我。我再次重复。
你想知道他认识你以后自杀过多少次吗？
时边没……什么？我脚底生出一股凉气，心脏一下坠入河底，不可置信地看向时宁。
看，他从来不会跟你说这些。你别一副这种表情，他现在不也活的好好的。
你在说什么？时边，想时边，我在想时边。
你猜不到吗？能有多少方法不会留下痕迹，你以为桌脚那两个丑字是什么时候刻的？
我腿在打颤，顺着时宁的视线蹲下去找，看见了我的名字。稚嫩的字迹深深凹下去，颜色在经年累月中泛黄。时边的字迹，想时边，我握紧拳头冷静了些。
徐盐，时边惯会撒谎。你现在觉得他哪里都好，等有一天冷静下来发现他骗了你甚至说是毁了你，你能接受吗？
能。我从桌下钻出来，眼睛却还是盯着那两个字。时边可以骗我，我都能接受。
那我说他根本不喜欢你，只是在利用你，你怎么想？
我不信你，我只信时边。
谁在乎你信不信。时宁盯着时边房间的门，你看，失去记忆的白纸，你得多合他心意。让你说的每个字都得有他的影子。
噢。我心想，那多好。你还想说什么？天晚了，时边还要吃饭。
他可不饿。他现在想着我说的每个字和你所有的反应，笔头都能咬烂。
时边本来就爱咬笔。
你也这么跟时边回嘴？
我一顿，没有。
你以为我想跟你说什么？你跟他睡了，我心里愤恨，决定给你点颜色看看，让你离我儿子远一点？
我没这么想。
你当然不敢这么想。挨-操又不是吃亏。我管你们谁操谁。
……我接不上话。
男的发誓比吃饭简单，说就说了，别把自己骗过去了。
我不会骗时边。
别跟我说，恶不恶心。一个整天阴暗来阴暗去的幼稚疯子，一个脑子没一点东西还轴的傻子，在一起几天就敢跟我演什么痴情种。这个年纪觉得爱多了不起，碰上点事就要死要活。真以为自己能演多久？
时宁说完看向门外的柚子树，来了一阵风，她拉紧衣服。安静了一会儿，忽然说，这路怎么能这么长？
听起来还没说完，别回嘴。等的有点久，我先给时边碗里夹了些菜，准备一会儿拿进去。
徐盐，你要是不能带时边往前走，就会被他害死。时宁的声音突然响起，语调冷的能冻死人。她说，要是有离开的念头，就绝对不要再回来。
我不会离开时边的。我看向她说。
……谁要你离开，离得开么你。时宁起身回房间，哐当关门，像是气不过又开门呸了一下，笨得屙牛屎。
还以为要修门了。饭有点凉，我去柴房重新热了一下，我看着燃烧的柴火渐渐熄灭，回房间。
时边待在床上，面无表情地盯着我。
对不起。我把时边抱到腿上道歉，边边我没想到会这么久。
我数到了一千零二十。
好。吃完饭亲。我没忍住先亲了一下时边的脸，这个不算。
时边今晚只吃了半碗饭，饭热得有点干巴，下次不能热这么久。吃完不能直接躺，我抱着时边在房间里走动消食。
盐盐，你不开心，时宁跟你说什么了？时边懒懒地问。
我一点没犹豫，她说我比牛屎还蠢。
……啊？时边表情一片空白，时宁讲这话显然超出了他的认知。
我委屈起来，她说了两次。
时边默了默，抬手摸摸我头发。不傻不傻，盐盐聪明。时宁她，就是不了解你，你不听她的。听我的，你聪明着呢。
噢，好。
还有呢？时边继续问。
我掂了时边一下，空出一只手点他的鼻子。时边没有躲开。
时边。
嗯？
时宁爱你。
……为什么这么说？时边和我对视。
她想当你妈妈。她说让我对你再好一点。
时边笑了笑，哄我的吧。
真的。我亲了亲时边的眼角，我们时边不止被一个人爱，你是乖宝，没人不喜欢。
她没说我阴暗幼稚，会算计人吗？
说了，是在夸你可爱。
时边闭上眼，靠在我脖子上闷闷地说，我要是像你一样聪明就好了。
我低头靠在时边额头上。
你在干嘛？
把我的智慧送给你。
这么大方？
对。
时边的睫毛变得晶莹。徐盐，要是你那天没有出现，我现在一定过的很不好。
不想，我在。每刻我都在你心里。
你知道啊。这么聪明。
嗯。我爱你。
我也真的，真的很，爱你。
时边很累了，挂在我身上睡着。我走到书桌前，掰断那支被咬烂的铅笔扔进床底。
我抱着时边躺好，对在他耳边，时边，我发誓我永远爱你，我不撒谎，我做得到。
夜深了，时边在掐我脖子，他是闭着眼的。我看着时边难过的表情，慢慢拍他的后背。时边力气越来越小，最后落下。我亲了亲他的手再放进被子，搂住他闭上眼。
时边，晚安。
-
时宁出门了。
我和时边坐在门口看着她出去，又看着她回来。
谁教你们坐门槛上吃东西的？
我和时边往边上挪了一点，留出她进门的位置。时宁没进门，低头看我们。
时边掰了一半玉米递给她，我掰了一半给时边。
这么大两人了，坐到这么矮。时宁表情有些抗拒地接过玉米回了房间。
家里的农田和菜园还回来了。那些人嘴碎得跟鸡屎一样，我和时边都不知道时宁怎么做到的，不过这不妨碍我们觉得时宁厉害。
她还是不常出门，偶尔会跟我和时边说话。
端午前一天我和时边坐在院子里包粽子，时宁拿着两套衣服出来说是给我和时边做的。
我没接好，衣服掉在粽叶盆里，被打湿了。我以为她又会骂我傻，没有，她让我晒了明天再穿。她说，干净的就和干净的放一起。然后把我和时边的衣服移在一起晒。
过节当天，我们穿着新衣服和时宁坐在柚子树下吃粽子。
这些日子，时边晚上睡得很好。我很开心，就像时边给我念的诗里说的那样，今日乐，不可忘，乐未央。
我曾想，如果时间可以暂停，这会是我的首选。没有春夏秋冬，不用等待高墙坍塌，时边会给我买我没玩过的弹珠。
-
村长让全村人来到祠堂。天知道我和时边是怎么被叨叨过来的。
祠堂正中央跪着两个人，全身是血，都被绑着。我看到他们的脸，想了半天才想起是之前路边睡觉那俩。
村长敬了三炷香，转向二人怒斥。说时家福源流长，说家门不幸，说子辈苟合让祖宗蒙羞。
咋个，这村长是要大义灭亲？那是他女婿，另一个是哪个？
还能是哪个。从小死了爹娘，三十多了还没娶婆娘的那个。
嘿呦，难怪了。这都是脑子不正常。
是嘞，刚刚那场面多哈人，光溜溜嘞沟子都看得到。
哇呀耶，造孽哦。两个男哩啷个做出这种事，哈死人。
就是说嘛。
时边没什么表情，像在神游。我耷拉在时边肩上，想回家。
那个女婿对着村长磕头，声音框框响。老汉儿我错了，是他，他强迫我的。他抓到我，我打不过他就被他……我不能败坏屋头名声啊。老汉儿你相信我，我啷个可能喜欢男的。我是遭了欺负，也恨不得杀了他！
另一个低着头什么也没说。
不对，我想起那天，他没有一点反抗，还在说要当另一个的母狗。当狗是件很荣誉的事，我懂，但我对自己的性别认知比他明确。他肯定也是爱对方的，为什么要撒谎呢？
你有没有要说的？村长问另一个。
没有。他说。
畜牲！龌龊！村长狠狠踹了他一脚，那人倒在地上，挣扎着爬起来跪好。
今天我就替你老辈教训你。拿刀来。村长对旁边的人说。
众目之下，那个男人被砍了两根手指，发出撕心裂肺的惨叫，蜷缩在地上。
我捂着时边的眼睛。那人抬眼间和我撞上视线，眼睛里满是血丝，他咧开嘴笑，我皱起眉。
他盯着我和时边，嘴巴像在说，我知道了。
……噢。
我以为他会喊出来，但他没有。他垂下头继续蜷缩，地上的血越来越多。村长没想要人命，叫了村医止血。
我和时边回家了。
原来在人眼里，两个男人一起睡觉是龌龊的。
边边，我不想你龌龊。我和时边躺在床上，我拉着时边的手说。
所以？
我不跟你睡觉了。
……你这几天就想了这个？时边语气微妙。
嗯。
那我想怎么办？
我帮你。
那你呢？
我可以忍。
……随你。
我在心里叹息。虽然很喜欢，但我清楚，不做-爱是不会死的。还是时边干干净净更重要。
有几次时边烦了让我进去，我差点没忍住。不过还好，我还是忍住了，时边气的踩我，我没敢说其实也挺舒服的。
入秋那天，我大概是着了凉，开始发热。时边勒令我躺着不许动，晚上用湿毛巾给我擦身。
怎么还没降？
明天会降的。我说。
你别说话了，虚了吧唧的可怜样。时边亲了亲我的额头，早点好起来。
我眨眨眼，意思是好的。
时边没笑，低头搓我的手。怎么手就不烫？徐盐，你又吓我了。
我勾勾手指磨蹭时边的掌心，不担心，我会好的。
那你快一点啊，你都烧一天了。时边吸了吸气，怎么不是我得病呢？你传染给我，你好起来，好不好啊？
不好。我感觉自己脑子里在天旋地转，怎么可以传染给时边，那多难受。
不好不好，什么都不好。你现在什么都不听我的，这么大人了你就气我吧。时边扑过来咬我的嘴巴，张嘴，快，传染给我。
我扯起嘴角笑了笑，伸手抱住时边，让他躺在我身上。乖，好了再亲。
你这样显得我很不懂事。
懂，边边好。我意识有点迷糊，边边我困了，不担心，我睡醒就好了。
我不撒谎，身体的感觉我自己当然清楚，说好就一定会好。
但我醒来的时候还是有点迷糊，不然怎么会看到我一直泡在里面？
……时边。我咬咬牙，直接把时边推醒。
嗯？他闭着眼咬了咬我的下巴，伸手探我的额头，不发热了，你好了呀。
嗯。
那你动一动，我好累了。
……边边。
闭嘴，给你缓的日子够久了。别人又不知道。你听点话，我不欺负你。
但是……
时边不耐烦地睁眼，翻身坐在我身上，嘶了一声拍我的脸咬牙切齿，本来大早上就烦，徐盐你完了。你今天也躺着吧。
时边只成功了一半。我们到点得做饭。
我好像是有点轴。我和时边去地里掰苞米，撕下包裹苞米的叶片声音有点像我们刚开始的时候。
我就去告诉时边，还给他演示了一下。
……不像。
有的，边边你仔细听，嚓嚓的。
嚓……呵。时边嘴角抽了两下，伸手按住我的额头往后推，小脑瓜，安静。你是不是想问我为什么一定要跟你做？
嗯，我还是不想你挨说。而且边边，你每次都会哭，也不打我。我心里难受。
时边托着我的脸，没人知道，我不会挨说的。盐盐不喜欢和我睡觉吗？
喜欢。但是你不打我。
……谁能喜欢挨打。等等，盐盐，你不会是觉得性是残忍的，所以不喜欢吧？
嗯。
时边松了口气，笑道，不是噢，爱和**是分不开的，那只是我们表达喜欢彼此的一种方式。就像吃饭一样，会给我们带来满足感。
可你不喜欢吃饭。
我不是不喜欢，我只是觉得吃饭很累。
我手上的苞米掉在地上，呢喃着说，每次睡完，边边都很累。
时边扯我的脸，好了小可怜，别沉浸在自己的奇思妙想里。拿好东西，我们回家，我重新跟你讲。
回到房间，我和时边面对面坐在床上。
徐盐，你现在心里在想什么？
边边好漂亮。
嗯，那你想做什么？
想挨着你。
会想要我身上出现青紫，伤口或者流血吗？
我拼命摇头。
时边把我的手拉过去。现在，你的手想做什么？把你能想到的动作跟我说。
想抱着你。
……嗯，还有呢？
我摇摇头。
时边亲了我一下，坐在我腿上伸出手。
……
时边抬头看我。这个过程，你心里会觉得不舒服吗？
有点，最后的时候，我想把你按下。
然后呢？
嚓嚓？我搓了搓手。
噗——时边一晃就要往后倒，我拉他回来。盐盐你太可爱了，我都不想跟你说了。
说吧，我想听。
把我按下嚓嚓，这个对我来说不难受，你先记着。我们走下一步。
我听着时边的指令照做，时边搂着我的脖子和我接吻。空气粘腻，直到天黑，我们脸上的泪水已经分不清是谁的。
我们洗完澡，时边躺在我怀里。
徐盐。
嗯？
你也哭了，喜欢吗？
嗯。
我受不住的时候会提醒你，你也会听我的对不对？
对。
还觉得它残忍吗？
有点。但是好像，边边喜欢。
……真聪明。那你记住没有，我们的性是自然的，快乐的，我们都喜欢，需要的。
记住了。
时边亲了我一下，盐盐真棒。
边边，为什么其他人会认为性是龌龊的？
龌龊的不是性，是人。他们有自己的责任，却背叛，欺骗，只管自己的欢愉，给亲近的人带来痛苦，当然龌龊。
他不爱自己的妻子，为什么还要结婚？
因为他们贱。
他还有小孩。
他们该死。
所以性和爱也是可以分开的，对吧边边？
时边瞥我一眼，嗯。你不可以，你的都是我的。
好。那你之前怎么不跟我讲？
我以为你注意点是另一个。
哪个啊？
时边伸出两根食指靠在一起，两个男人。
那咋啦？
你不觉得我们在一起是不正常，恶心的吗？
怎么可能！
其他人会这么觉得，世界上的绝大数人也会这么觉得。甚至我勾你亲吻的时候，你也是这么觉得的。
没有啊。
你有。因为你喜欢我，你怕我生气，所以接受了。后面你习惯了，自然就不在意了。
我皱起眉毛回想。
时边继续说，时宁只打过我一次，因为我跟她说，你不是同性恋，但我会让你是。今后你哪天明白了，总归是要怨恨我的。那时候我会带你一起离开。
我想起来了。我当时吃了个酸果子，我怕嘴里还有酸味，你会嫌弃我。所以我躲了一下。然后你好像没发现，我就放心了。离开？去哪里啊？
……什么？
边边，我是同性恋。我喜欢和你亲嘴。
时边当了几秒木头人，一声不吭翻身过来甩了我一巴掌。我抱着他，下次碰见那种果子我指给你看，真的很酸。
徐盐。
怎么了？
我要咬死你。
幼稚阴暗的小疯子。
……真的，你完蛋了。
好。那边边的脑瓜也安静。
时边跟我闹了一会儿就睡着了。我抱着他，像蚊子一样嗡嗡嗡重复，边边，不许天天琢磨那些苦大情深的东西，要开心，我在呢。
天亮了。
出门干活前，我写好我是同性恋几个字，把纸条塞进时宁门缝。
中午时宁出来跟我们一起吃饭，吃完把纸条给时边。
下次写东西以前，练练字，不然就学连线。五个字能写一面，不知道的以为我在研究古文。
时边捏紧纸条歪头看向我，我笑了一下。
时边站起来，我也站起来。
时宁看着时边追着我绕房子跑了三圈。两个瓜娃子。
-
秋收期，各家都忙着收稻子，路上堆的稻梗一茬接着一茬，只留出条缝走路。
徐盐，过来喝水。
时边坐在树下，我放下镰刀跑过去。
我喝水，时边给我扇风。喝完打算回去，时边握住我的手腕。歇一会儿，没那么着急。
噢。
徐盐，这棵树挡不住下午的太阳吧。
嗯？
我以前站在那条垄上，总是看见你蹲在这休息。我当时想，那么热的天，这小孩怎么不找个凉快的地方？
时边笑着看向我。我脸腾一下热起来，没抗住趴在时边肩上，小声说，你早就发现我了。
是呀。这么显眼的小孩在看我，我一下就看到了。
我蹭蹭时边肩头，嘿嘿笑了出来。突然想到自己身上都是汗，我肯定都臭了。时边好像没发现，我偏了点头想开溜。
没那么难闻，就是土的味道有点重，不嫌弃你。跑什么？
我放下心，安静地歇着。时边在周围捡了几颗石子堆起来，时边垒石子，可爱。
又想什么了？
你猜。
想我呗。
我很快地点两下头。时边好聪明。
好了，再夸就想拉你回家了。
那我去干活，我们早点回家。
去吧。
傍晚太阳落山，我挑着扁担和时边一起走在只有我们的小道。到了路口，很多人围在一起，挡住了路。
断了两指在外面活不下去，就想着回来。
腌臜东西，真是晦气。
……让让。我说。
他们让了路，声音落在后面。
这俩小孩，天天话也不讲，怪得很。
谁说不是呢。每次见都这么粘着，不像样子。
欸你说，他们这种脑子不对的，会不会……
不能吧，他娘那个性子，不得……
我放下担子转身盯着他们，他们噤了声。
想用唾沫淹死人，就别怕被人拔了舌头。时边冷冷地说。
那个男人站在中间，又一次看向我。这回他没有笑，视线落在时边脸上，眼中有短暂的不解。
我挡在时边前面。他收回视线，像墙根霉湿的苔藓毫无姿态地躺下，听那些人继续说，继续嚷。
下雨了，我和时边一起跑回家。雨下了好几天，我们趁雨停间隙收稻，打下的谷没地晒堆在屋里，蛇皮袋盖着。
池塘多了些蝌蚪，在荷叶上游。我和时边撑着伞沿边走，嗅到的都是草和水的味道。
我第一次找到这个地方，它不长这样。那时候池塘的水很清，能看到鱼，边上有两棵柳树。春天莺飞草长，夏天柳浪闻莺，总之都还有鸟在这生存。到现在，蚂蚱都不愿意来了。
我来。
徐盐，如果有一天……你会变吗？
我想说我不会变。但我其实不知道。人，都会变吧。日子分明是大差不差的，我们和小时候，好像都不一样了。
重复会让人觉得虚无，生活的徒劳感就像一块白豆腐，一碾就碎，碎了也能吃。再不尽如人意，也激不起什么情绪。不一样或一样，区别也不大。
你喜欢不同的生活吗？
不，我只能活着一成不变里。有时候我会想，如果有一天，我们的门上了锁再也出不去，直到永恒，那该多好。
那我们尽量不变。等稻子收完，我们可以在家待很久。
我时常会觉得自己荒谬。徐盐，为什么你每次都能这么快接受？
都是小事啊。边边开心才是大事。
我经常不开心吗？
嗯，我总是安慰不了你，只能看着你难受。我也难受，想和你一起疼。
时边抓住我的手腕，慢慢收紧。会不会不舒服？
我摇摇头。
你会。盐盐，我知道你被抓得不舒服，可我还是抓着，不会松手。时边低头咬了一口。就像以后再漫长无望，你手上也得有我的牙印。
我愿意。
……那我们继续走吧。
等一会儿。我拉好他，手指探进他嘴里按了一按，酸不酸？
……不酸。
好。天闷热，时边的颈背沁出汗。我搂住时边的肩和他接吻，再牵着他继续走。
土里多是石块，我们被绊了个踉跄。没摔，鞋底脱了。干活不脱在家不脱，下雨出来遛弯就脱，这鞋在陷害我们。
时宁的擀面杖邦邦地敲在桌子上，我和时边在拉小手。她回房间，又走出来，扔下两双鞋。我和时边穿着都很合脚。
天晴，我和时边割完最后一亩稻。在路上最后一次听见那个男人的消息，他跳水塘了。
-
今年冬天下了一场暴风雪，白色席卷天地。指缝里都泛着凉，整个村子都寂静下来。
我和时边不常出门。床上换了厚厚的被子，睡懒觉很舒服。时边看书，我坐在旁边练字，一天天就这么过去。
天黑了，我和时边坐在炭火旁，呼吸的白雾跟着烟飘走。
它都快黑了，还没烤好吗？
差不多，现在吃也行。我拨了拨炭盆边的红薯。我去拿个碗。
装好，时边给时宁送过去。没多久，房间传出碗砸在地上的声响。我心头一跳，立马跑去敲门。
你也进来。时宁说。
时边在捡掉在地上的烤红薯。
烫，我来。我去阻止，时边手快，还是碰到了。时边！呼呼，我们先去冲水。
时边拉住我。先听时宁说。
我不急，你们好了再来。
时边还是不动，我抱起他去厨房。厨房外是压水井，天冷冻住了，灌了半壶开水才化开。
我装了一桶水，用舀子给时边冲。还疼不疼？
我们回房间，回房间好不好？
时宁不是……
我说我要回房间！
我抱着时边回房间，盖上被子。时边抓着我的衣服，脑袋顶在我下巴，啃我的骨头。
闷不闷？我等时边咬完问。
时边没说话。我捧起时边的脸亲他的额头。怎么了？
……时宁，让我们去砍树……打棺材。
我一顿，搂紧时边。
我不知道……我没想到会这么快。
嗯。
盐盐。
我摸摸时边的脑袋。没关系，边边想对我做什么都可以。
你的名字是我取的。
其疾如风，其徐如林。我在书里看到了。我很喜欢。
桌脚的字……
我知道。我把时边搂着我脖子的手拿下来亲，谢谢时边来找我。
爱和存在，你选什么？
选时边。
明天想吃苹果。
嗯，两个。
我们重新回到时宁房间。她在吃红薯，瓷碗放在一边，看起来没用上。
她走到窗边，推开窗。房内涌进一股风，她就关上了，倚在附近的墙上。
你们，还是不要在一起吧。
窗外风声呼啸。时边握着我的手一瞬间缩紧，我另一只手覆上去拍了拍。
本来，我只想说这一句。时宁笑了一下。现在是没用了。
天一黑，人就容易想旧事。你四岁敲门，我第一次和你讲话。我打开门，你站在门口，大大厚厚的书举过头顶。我在想，怎么会有这么矮的小孩。然后你问我，人生南北多歧路，歧是错吗？
是不同。时边和时宁一起说。时边勾了勾我掌心，我知道，他在高兴。
你见我回你，就总敲门。我嫌你烦，让你一天只能敲一次。你给我耍心眼，说送饭不算，所以一天敲四次，敲到带徐盐回来那天。你把他藏在墙根，以为我不知道。我看着你们闹，长大，开窍，笨得吓人。
时边不笨。我说。
让你送他进梨园开发，你还不愿意。时宁对时边说。
啥时候？我问。
时边总算笑出来，就今晚吧。
时宁说，时边，不是天边是无边。盐不是廉，是无穷。
时宁说，小重山怎么生出你们这种人。
时宁挥两下手说，出去吧，安静点。
隔天大早，时边睡醒，我们去挑树，买漆，吃苹果。一步一陷露出黄土，水顺势往山下流，雪地其实没那么难走。
这个冬天实在太冷了，时宁没熬过去。
她说她不要葬礼，她要休息。
我们在家找了很久，时宁只有一张小时候的照片，穿着花花绿绿的衣服，吃着糖葫芦。时边好几晚没有睡觉，赶出一件大号的。
时边让我杀了只鸡，做好以后带在身上。那天的土是冻住的，我和时边砸得花力气。
一抔土散在棺材盖上，时边动作停了很久。我们把土堆用铁锹拍平整，一起躺在雪地里。
徐盐，我疼。
我抬手去遮时边的眼睛，睫毛滑过我的手心，我好像也感觉到了疼。
她怎么，这样啊？早知道不听她的了。
我摸摸时边被冻红的脸。时宁是个善良的人。时边，你也是。
……这种东西，有什么用？
我清楚地看见你，很耀眼。
时边朝我挪过来，我抱住他，一起望天。
天为什么是蓝色的，为什么天没有尽头？我没问出口。后来我的手也不暖和了，时边和我牵手，我们走回家。
今晚该煮多少米？
……照旧吧。
饭菜放在桌上，完整的，看着碗上的缺口和细缝，我和时边都没动筷子。
我不想比较。但事实上，这是我第一次这么切实地感受到死亡。白骨化尘埃，一个能呼吸的人彻底安静。没了，原来就真的什么都没了。土那么冷，那么黑，人躺在里面慢慢腐烂。
我突然害怕，时边也会受这个苦。
时边看出我害怕。回到房间，他抱着我的脑袋把我搂在怀里。宝宝，不要害怕，我会和你一起，你不会孤单。
我还是怕。
没关系，我陪着你。
-
时宁死亡的消息在春天传出去，带来一群陌生人。他们吵着这是他们的房子，要我和时边滚出去，见鬼一样。
我拿着扫帚站在门口，谁来都先给几下，扫帚断了就用木棍，抢棍子我就往他们身上泼屎。
他们在骂骂咧咧，喊得大声，说我，说时边，说时宁，仿佛他们无所不晓。我和时边骂不过他们，只能把他们拦在门外。
时边变得很瘦，吃不下，睡不着，喘不过气，抱着一摸都是骨头。
晚上时边突然从梦中惊醒。徐盐，我梦见我们有个家。
好，我们组成一个家。我亲亲时边的眼睛说。
我们穿的是白衣，也没顾忌，当晚拜了堂。
有一天，他们让一个小孩冲了进来，动静很小，我们都没看见。我发现追过去的时候，照片已经被撕了，碎片被踩在泥土里。
我抓住小孩，把他踢进泥里。腿断没断我不清楚，反正他在哭喊，也没跑。
我把碎片找齐，可有些已经成了一条条纸屑，像墙皮卷起来，我拼不回去。
边边，对不起。
没关系。时边说。沙尘被风扬起，时边眼睛红了。
我把时边抱回床上，一直亲他跟他道歉，时边没有哭，只在说没关系。时边把碎片压在书里，坐着发了会儿呆，然后睡着。安安静静地，窝在被子里。
等着时边呼吸悠长，我拎着小孩出门。天还没暗，他们围着一起有说有笑。
时边常说我是个没什么情绪的人，在这一刻，我感到心中的恨意在无尽滋长。
凭什么！
他们看见了小孩。可能因为我给小孩身上泼的鸡血够多，他们开始尖叫，骂我疯子。
疯子拿刀，他们才怕了，往各个方向跑的都有。
只有小孩父母冲过来，我什么都没管，打了再说。打完这两个我去找其他人，人多我不一定打得过，谁让他们分开跑的。
我对村里最熟悉了，我记得他们每一张面孔。我一个个找出来，什么趁手就用什么，实在没有再用拳头，让他们永远不要出现在我眼前。
干完收工，时边来找我了。
边边，我不会让人欺负你的。我笑着说。
你不在，我睡不好。你又忘了。
对不起。
时边没说话，帮我擦掉脸上的脏血，把我手里的刀拿走，牵着我回家。
我们一起钻进被子里。我把边边抱得紧紧的一起睡觉。第二天我们睡到好晚，时边起不来，除了做饭我就陪他一起躺着。
家里没人再来。
-
到了农忙季，我和时边每天都很忙碌。
家里空了很多，我和时边上山剁柴。背柴回来的时候，家被撞得乱七八糟。
说是好几头野猪突然跑下来，撞了好多房子和人。
好好的家多了几个大窟窿。边边，我们今晚吃猪肉吧。
时边瞅一眼我，去吧。
野猪跑得很快，又莽，不少人都受了伤，我躲得快，只在地上擦了一下。
时边很快来找我，知道我受伤踹了我一脚。碰上野猪的时候像火山一样，不是，是拿着火把砸它。其他人看见了也学，一头头野猪掉进陷进。
我拎着分到的猪肉，时边拎着我回家。我们一起补好房子的洞，把杂七杂八的东西重新堆好。
你是不是傻，什么家伙都不拿就跑过去。还跑那么快，我回过神来追都追不上。
我错了。
不听。来气，跪着吧你。
我跪在床上。时边看了会儿书，拽着我衣领跟我亲了一会儿，推了我一把让我跪在他腿间。
第二天我们又没起得来床，中午吃的臊子面。木耳蛋皮豆腐，再撒上葱花，很香。
为什么总有人不请自来，烦。
是村长的女婿。我和时边看见他差点面都吃不进去。
出去。我说。
时边，转眼你都这么大了。我啊，不认识了？我爸让我来找你的，就是村长，你总该认识吧。
……这人是不是瞎。我看见时边也翻了个白眼，可爱。
他转身就要去关门。
别碰我家东西。时边说。
我也不想关门，但这事毕竟不光彩。好好好，外面现在没人，我就这么跟你们说。上次，野猪跑村里头来，那几头畜牲伤了不少村里人啊。
我和时边没搭理他。
伤的还都是那个地方，要不就是大腿。造孽哦。你们咋个一点反应都没有？
什么反应，反胃还差不多。我站起来要把人赶出去。
那些人大都刚娶了媳妇，没后代怎么行？宗祠传承这么多代，啷个能因为这种事情断了。时边，你总归姓时，村里出了这么大的事，你总要帮村里出些力。
我没听懂，但看时边脸色一变，我就把人扔出去了。他还在门外喊，时边这是你的责任，你就该做到。我嫌吵又把人赶远。
回来我把碗洗了，再去菜园翻地。时边比我早回家，我干着没劲耙完也赶紧回了家。
我们洗完澡躺在床上，时边今晚没看书。
怎么不开心？我脑袋埋在时边脖子里问。
想吐。
我一听就急了，哪儿难受？
徐盐。
在呢。哪儿不舒服？肚子吗？
我是不是你的？
不是。我是你的。我按揉时边的肚子回答。
那我呢？
时边是自由的。
啪。时边很用力地打了我一巴掌。重新说，时边是不是徐盐的。
我还是摇头。
时边掐着我的脖子把我绑起来，嘴里塞了衣服，我动不了也讲不了话。我不明白，时边想做什么。
时边跪在了我旁边。
我脑子里突然断了根线，为什么？不可以！时边不能跪！我用眼神乞求，拼命摇头。
时边看着我，我看见了血。
我挣扎，唔唔地喊，时边只是看着我。
我错了，我真的错了。不要痛，不要难过，边边，求求你，我错了。
时边拿出塞我嘴里的衣服，带着血的手指伸进我嘴里，声音有些哑。时边是不是徐盐的？
是！是！我心脏像被撕了道口子，酸灼的，恐惧的，再被铁锤砸烂。边边你不要这样，我记住了，我真的记住了。边边求求你放开我好不好。
我被放开了。我抱住时边，赶紧去看他的伤口，心疼得要命。我把时边放进被子，想去烧水。时边拉着我给我擦了眼泪，我给他披了一件衣服，带着他一起。
我烧好水给他清洗，亲他的膝盖，关节，还有伤口。我告诉时边我真的记住了，以后他可以随时考我。时边亲了亲我被他咬出血的肩膀，夸我乖。
我一生于是有了两条戒律。一，徐盐是时边的。二，时边也是徐盐的。
他经常上门游说，到后来直接让别人上门。惴惴不安孤注一掷地陪着笑，我和时边赶不走。
时边开始睡不好了。我脖子上的印子遮不住，时边白天醒来以后会盯着看很久。
我跟他说说关系，时边甚至不敢搂我。
他在书上写着，我要束缚，沉沦，堕落。我想写下我的痛苦，却只写出一段苍白残缺，显得不堪。
不堪这两个字，怎么也不该和时边搭上关系。我改了词，换成闪耀。
时边捏我的指尖，说我的字好看了很多。
再然后，时宁的弟弟出狱了。他踹开门闯进来，问时宁在哪？
死了。时边说
你在找死。他阴狠地盯着时边。
滚出去。我说。
可时边把我拉开。盐盐，你去房间等我。
我给时边塞了根木棍，不太乐意地回房。我耳朵贴在门上，什么都没听清。
你闭嘴！时边在大喊。
我撞开门冲进去，就见那人在靠近时边，我把他踢远，抱住崩溃的时边。
那人砸在墙上，反而大笑，嘴里嚷嚷着什么跑出去，再也没回来。
时边指甲嵌进我的肉里，人跟着气一起沉下来，几乎跌坐在我身上，像是恶心到了极致，弯腰嘶吼却没发出声音。
时边，边边……我不停搓他的脊背，亲他的脸，亲他的手指，喊他边边。
我抱着时边整个下午。一个转身的功夫，菜刀就捅进了时边肚子。
时边笑着，徐盐，跟我一起死好不好？
我从地上爬起来，爬到时边眼前。好。
可是这次没有边边没有高兴。他边笑边流泪，血从衣服嘀嗒在地上，很急，很红，就像要把我淹死。
我都在想太阳怎么变成两个跑到边边眼睛里去了，太阳那么晒，边边肯定很不舒服。
时边的大脑里活着一个小孩，是小时候的时边。他不开心了，时边说不想死。
我抱着时边去求村医。村医喊来村长，他们让时边娶老婆。时边让他们滚。他们愤怒，让我从村头一步步跪到村尾。我身后的人越来越多，他们笑着跟着我，月亮出来，他们就散了。
边边说衣服脏了，我只好先回家烧水给边边洗衣服。
回家路上，有个小妹妹朝我背上扔了一大坨黑泥巴。我低头去看，黑泥巴露出塑料袋，是草药。
我给时边处理伤口，敷药。
我说，时边，我们走吧。
好。
被外人入侵的那一刻，给时边带来痛苦的那一刻，家就不再算家。悲伤的成本太高，我和时边都不富有，是我的错。
我收拾好行李，拿上一根竹杖，背着时边走出那座山，好像全世界只剩下我们两个人。
“今日乐，不可忘，乐未央”出自曹丕《大墙上蒿行》
“人生南北多歧路”出自黄玠《与黄南窗陈直卿吴江长桥晚望》
“其疾如风，其徐如林”出自《孙子兵法》
[合十][合十][合十]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 上
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读