第二章
天是被鸡叫撕开的。第一声从河对岸的竹林里浮起，像钝刀划牛皮，裂口不齐；第二声就到了屋脊，瓦片跟着共振，震下一撮隔夜霜。沈青禾在竹床上猛地一抖，以为还躺在北京四环的出租屋里，楼下烧烤摊的铁盘正砸地。可下一秒，寒气顺着脖颈往下爬，所过之处毛孔集体立正——这是南方的二月，风带着湿布子的重量，拍在脸上，像给灵魂做冷敷。她睁开眼，屋顶的瓦缝漏下一道铅灰色的光，笔直地落在她眼皮上，像给犯人打编号。竹床吱呀，睡袋拉链半开，昨夜被眼泪打湿的地方已经结了薄冰，摸上去沙沙地响。她打了个哆嗦，把自己蜷成一只虾，却再也找不到睡意。窗外，一声接一声的鸡鸣此起彼伏，像无数只手在撕扯一块旧布，布纹里漏出的不是棉絮，是时间——她清楚地意识到：自己真的回来了，回到这条被地图遗忘的小河，回到一座被火吻过、被雨泡过、被外公的脚印踩实又踩空的老屋。
她把头埋进睡袋，试图留住一点温度，却闻到一股陈年的稻草味，混着松木屑和老鼠屎的腥酸，像隔夜的剩饭。喉咙突然发痒，她咳了出来，声音在空荡的屋子里撞来撞去，惊起梁上两只麻雀，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天窗。屋外，风掠过瓦缝，发出低沉的呜咽，像老人在梦里喊疼。沈青禾坐起身，赤脚踩在青砖地上，一股凉意顺着脚心往上窜，直抵心口。她缩了缩脚趾，摸到自己右脚小趾上的一块茧——那是高跟鞋磨出来的，如今被江南的晨霜轻轻一吻，竟隐隐作痛。
堂屋传来火柴划亮的“嗤啦”声，舅舅已经起来烧火。松针在灶膛里炸开，“噼啪”一声，像给清晨点了个炮仗。她披上羽绒服，拉链刚拉到一半，就被门槛外的冷风吹得打了个喷嚏。门槛下，一只黄狗蜷着，见她出来，抬了抬眼皮，尾巴在地上扫了两下，又懒洋洋地合上眼。那尾巴扫过的地方，露出潮湿的泥土，上面浮着一层白霜，像撒了碎盐。
舅舅蹲在灶前，火光把他的脸映成铜色。他手里拿着火钳，不时拨弄一下柴火，让火苗舔到锅底。锅里煮的是昨晚剩下的锅巴粥，米粒在沸水里翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像一群小鱼在吐泡。沈青禾走过去，火光立刻爬上她的脸，烤得她眼眶发热。她伸出手，想烤一烤，却听见舅舅说：“先去河边洗脸，回来喝粥。”声音不高，却带着不容置疑的威严。
她应了一声，转身去找盆。墙角堆着一堆杂物，箩筐、锄头、破竹椅，上面盖着一层塑料布，塑料布上积着灰，灰上落着几片枯叶。她掀开塑料布，一股霉味扑面而来，像打开了一本多年未翻的书。盆是铝制的，边缘磕得坑坑洼洼，盆底刻着“沈”字，笔画里嵌着黑垢。她用手指抠了抠，没抠掉，反而沾了一手灰。
河边就在屋后半里地，一条窄窄的石板路蜿蜒而下，像一条被雨水冲刷出来的裂缝。石板缝里长出青苔，一脚踩上去，滑得像抹了油。她小心翼翼地走着，生怕一个跟头栽进路边的杂草里。草叶上挂着露珠，被她一碰，“簌簌”地滚下来，打湿了她的裤脚。风从河面吹来，带着水汽和鱼腥，像一条湿毛巾拍在脸上。她深吸一口气，凉意顺着鼻腔往下走，直灌进肺里，把残存的睡意冲得一干二净。
河水比想象中清，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。她蹲下身，把铝盆浸进水里，“哗啦”一声，水面裂开，映出她苍白的脸。眼角还留着昨晚的泪痕，被冷风一吹，紧绷得发疼。她捧起水，扑在脸上，冰得她倒吸一口凉气。第二捧水下去，她忽然听见“扑通”一声，抬头一看，是对岸的鸭子跳进了水里，荡起一圈圈涟漪。那些鸭子羽毛灰白，在水里扑腾着，像撒了一把碎银。
洗完脸回来，锅巴粥已经煮好。舅舅盛了一碗递给她，碗是粗瓷的，边缘缺了个口，像被老鼠啃过。粥面上浮着几粒葱花，绿得刺眼。她吹了吹，喝了一口，锅巴的焦香混着葱花的辛辣，在舌尖上炸开，像放了一挂小鞭炮。喉咙被烫得发麻，她却舍不得吐出来，硬生生咽下去，一股暖流顺着食道滑进胃里，像灌了一勺热水。舅舅看着她，眼神里带着几分笑意：“慢点喝，锅里还有。”她点点头，又喝了一口，这次小心地吹了吹，却还是烫了舌头。
喝完粥，舅舅带她去仓房。仓房在厨房后面，一扇木门半掩着，门缝里透出陈年的稻草味。推开门，一股尘土扑面而来，像有人撒了一把面粉。阳光从瓦缝漏进来，照在一堆农具上，锄头、铁锹、粪桶、扁担，像一群沉默的士兵，等着被重新唤醒。舅舅走到墙角，拖出一个秧盘，木制的，边缘已经被水浸泡得发黑，像一圈黑色的牙垢。他递给她：“今天去育秧田，你试试。”
秧盘不重，却让她手腕一沉。她学着舅舅的样子，把秧盘扛在肩上，扁担压得肩膀生疼，像有人用棍子敲了一下。她龇了龇牙，没敢出声，跟着舅舅往外走。出了门，是一条田埂，窄得只能容一人通过，两边是越冬的水田，水面结着一层薄冰，像给田野贴了一层保鲜膜。冰面上浮着枯叶，被她一踩，“咔嚓”一声裂开，水从裂缝里渗出来，打湿了她的鞋底。
育秧田在村外，要过一条小石桥。石桥是青石板铺的，中间已经磨出一道凹槽，像被车轮碾过。桥下溪水潺潺，水面上飘着几片竹叶，像绿色的小船。她走在桥上，扁担一晃一晃，秧盘在肩上“吱呀”作响，像随时会散架。舅舅走在前面，步子稳健，扁担在他肩上像一根羽毛。她加快脚步，想追上，却一脚踩空，差点栽进溪里，幸亏扶住了桥栏。桥栏是石头的，冰凉刺骨，像摸到了一块铁。
过了桥，是一片开阔的田野，远处是连绵的山，像一道墨绿色的屏障，把村子围在中间。田野里已经有人开始劳作，弯腰的身影像一个个逗号，在褐色的土地上排成一行。舅舅指着一块田说：“那就是我们的育秧田。”她望去，田面已经耕过，泥土被翻起，像一块巨大的巧克力蛋糕，散发着诱人的腥甜。她深吸一口气，把秧盘放在田埂上，肩膀顿时一轻，像卸下一座山。
舅舅拿起锄头，开始整地。泥土在他脚下翻滚，像一群调皮的孩子，你挤我，我挤你，发出“咕叽咕叽”的声音。她站在田埂上，看着自己的运动鞋，边缘已经沾满泥浆，像裹了一层巧克力酱。她弯腰卷起裤腿，露出白皙的小腿，冷风立刻扑上来，在上面咬出一层鸡皮疙瘩。她咬咬牙，踏进田里，泥浆立刻漫过脚踝，像一张冰冷的嘴，一口咬住她的皮肤。她倒吸一口凉气，差点叫出声，却听见舅舅说：“别怕，土地不咬人，它只认汗水。”
她点点头，学着舅舅的样子，把脚在泥浆里来回蹭，让泥浆包裹住小腿，像穿上一层冰冷的袜子。泥浆很软，却带着一股子倔劲，每一步都要把她的脚往回推，像在说：“别走，留下来。”她走了几步，渐渐适应了，开始觉得好玩，像小时候踩水坑，溅起的泥点落在她的羽绒服上，留下一个个褐色的斑点，像一幅抽象画。
整完地，舅舅开始撒种。种子是去年留的晚稻，金黄饱满，像一颗颗小珍珠。他抓了一把，随手一扬，种子在空中划出一道弧线，落在泥浆里，发出“簌簌”的声音，像下了一场小雨。她看得入神，也伸手抓了一把，学着舅舅的样子，把手举过头顶，用力一扬——种子却像不听话的孩子，飞得七零八落，有的落在田埂上，有的落在她的鞋面上，还有的干脆飞进她的衣领，在皮肤上滚了一圈，带来一阵轻微的痒。她尴尬地笑笑，舅舅却竖起大拇指：“不错，第一次这样，很好。”
太阳渐渐升高，雾气散去，田野变得明亮起来。她直起腰，擦了擦额头的汗，发现手心全是泥，指甲缝里塞满了黑色的污垢，像画了一幅水墨画。她抬头看天，天空湛蓝，没有一丝云，像一块被水洗过的玻璃。阳光照在身上，带来一阵暖意，像有人在她背上贴了一个暖宝宝。她深吸一口气，空气里满是泥土和青草的味道，像一杯加了薄荷的拿铁，清爽中带着一丝甜。
中午时分，舅舅从田埂上拿来两个饭团，是用糯米和艾草做的，绿莹莹的，像两块翡翠。饭团外面包着新鲜的粽叶，散发着淡淡的清香。她剥开粽叶，咬了一口，糯米的软糯和艾草的清香在嘴里化开，像一场春雨，滋润着她干涸的味蕾。她吃得很快，差点噎住，舅舅递给她水壶，她仰头灌了一大口，水是山泉水，甘甜清冽，像一把小刷子，把喉咙里的饭粒刷得干干净净。
午后，太阳变得毒辣起来，像有人在她头顶点了一盏聚光灯。她脱下羽绒服，只穿一件短袖，手臂立刻被晒得发红，像涂了一层辣椒油。舅舅递给她一顶草帽，草帽的檐已经破损，像被老鼠啃过，却能遮住大半张脸。她戴上草帽，继续干活，汗水顺着额头往下流，在下巴处汇成一条小溪，滴落在泥浆里，发出"嗒嗒"的声音，像一场微型雨。
傍晚时分，育秧田终于撒完。她站在田埂上，看着自己的"杰作"——泥土被整得平平整整，种子像一颗颗小珍珠，镶嵌在泥浆里，在阳光下闪闪发光。她忽然觉得，这不仅仅是一块田，而是一幅巨大的画，而她，就是那位画家。舅舅走过来，拍了拍她的肩膀："走吧，回家吃饭。"她点点头，把秧盘扛在肩上，扁担压得肩膀生疼，却带着一种奇异的满足感，像完成了一场仪式。
回去的路上，夕阳把影子拉得老长，像两个巨人，在田埂上缓缓移动。她的影子比舅舅的短一截，却倔强地跟着，一步不落。风从河面吹来，带着水汽和鱼腥，像一条湿毛巾，轻轻擦拭她脸上的汗水。她深吸一口气，空气里满是泥土和青草的味道，像一杯加了薄荷的拿铁，清爽中带着一丝甜。她忽然觉得，这一天，比她过去七年里的任何一天，都更真实。
边看灵剑山边写。我一直在笑
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 鸡啼到日暮——第一把秧的风声
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读