超市格外明亮，我们推着购物车走在日用品区的过道上，她突然在牙杯区停下脚步，手指轻轻掠过一排排杯子。
“小夜，你喜欢哪个？”她转头问我，眼睛里带着期待。
我摇了摇头，“姐姐，我已经有了，不用再买了。”
“那是之前随便准备的。”她语气轻柔却坚定，“和现在当然不一样啦。”
我看见了她的目光在货架上游走，最后落在一个透明蓝色的牙杯上，杯身在灯光下像一汪清澈的海水。
“喜欢这个吗？”
我惊讶地睁大眼睛，“你怎么知道我喜欢蓝色啊？！”
她嘴角扬起一抹得意的笑容，小心翼翼地将牙杯放进购物车，“看来猜对了。”
来到牙刷区时，我犹豫地拉住她的衣角，“姐姐，不用买牙膏了。”我小声解释，“我和你用一支就够了。”
她微微蹙眉，伸手帮我整理凌乱额前的发丝，“小夜，不用帮我省钱的。”
“不是的。”我急忙摇头，脸颊有些发烫，“我是真的觉得一支就够了。”
她沉思片刻，还是拿起两支不同口味的牙膏放进车里：“两个可以换着用。”语气温柔却不容拒绝。
我垂下淹没，低声轻轻应着，“好吧。”
转入零食区时，时间仿佛被拉长。
她随手拿起一包薯片，转头问我：“你喜欢吃什么呢？”
我盯着货架上五颜六色的包装，突然意识到自己竟想不出答案。小时候是舍不得让父母多花钱，后来渐渐连对零食的渴望都消失了。
我抿了抿唇，反问她：“姐姐，你喜欢吃什么啊？”
“我啊，很少吃这些。”她的目光扫过货架，带着几分疏离。
“那小时候呢？”我忍不住追问。
“小时候的事……”她的眼神飘向远处，“想不太起来了。”
这是第二次听她说记不起从前。
我不知道这是她主动的选择，还是某些伤痛留下的空白，又或者两者都有。
“我也很少吃……”我小声附和。
“那，”她突然笑起来，眼角的弧度温柔，“我们就挑些看起来好吃的吧。”
“嗯嗯。”
逛完整个零食区，我们的购物车依然空得能看清底部的金属网格。
她轻轻笑了，“看来我们的物欲有些低啊。”
阳光透过超市的窗户，在我们之间洒下一地碎金。
在这片温暖的光晕里，两个不太懂得如何宠爱自己的人，正笨拙地学着为对方挑选幸福。
之后我们转进果蔬区时，货架上鲜艳的色彩忽然点亮了整个空间。
她在水果区停下脚步，目光扫过整齐排列的果篮：“小夜，那有什么不喜欢的水果吗？”
我在心里悄悄微笑。
她总是这样体贴，知道若问”喜欢什么”，我大概只会木讷地说“都可以”。
“嗯……”我认真思考着，突然像发现新大陆般脱口而出：“讨厌苹果！”
她正在查看葡萄的手突然顿住，转头时发梢扬起温柔的弧度，“竟然不是‘不喜欢’，而是‘讨厌’？”
“嗯嗯！”我用力点头，“讨厌！”
她眼里的笑意更深了，把一颗草莓轻轻放进购物车：“好，我记下了。”
草莓落在车筐里发出轻微的“咚”声。
我跟在她身后，看着她的背影穿过水果区明亮的灯光：“姐姐呢？有不喜欢的吗？”
“巧了。”她头也不回地拿起一束香蕉，“也是苹果，不过还没到讨厌的程度。”
“哇！”我小跑两步与她并肩，“姐姐发现了吗？我们有些像哎，尤其是逛超市的时候。”
她沉默了片刻，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：“是啊……有点像。”
购物车渐渐有了分量，金黄的橘子，饱满的梨子，沉甸甸的柚子，和甘蔗节节分明地横卧其中。
车轮转动的声音变得踏实起来。
蔬菜区我们只是匆匆掠过，随手拿了些菜和肉类。或许正如她所说，我们对太多东西都**寡淡。
但此刻推着不再空荡的购物车，我忽然觉得，能和她共享这份“寡淡”，竟是一份更令人安心的幸福。
收银台的扫描声响起，所有商品被装进了一个鼓鼓囊囊的购物袋。
我伸手要去提，却被她轻轻拦住，“我来吧。”
她的动作太过自然，让我突然意识到她总是这样不动声色地照顾着我。
“我可以的。”我挺直腰板，用手比划着我们之间的身高差，“姐姐你看，我只比你低这么一点点。”
她忍俊不禁，眼角弯成好看的弧度，“嗯，但是袋子很沉。”
“可你提着也会很沉啊。”我不服气地反驳。
“但我有健身啊。”她轻飘飘的一句话让我瞬间泄了气。
“啊！那我也要健身！！”
她笑着伸手揉了揉我的后脑，指尖穿过发丝的触感让我不自觉地眯起眼睛，像只被顺毛的猫。
“那这样吧。”我灵机一动，“我们一人提一边。”
她明显僵了一下，眉头微蹙：“这样……会不会很傻啊？”
我忍不住轻笑出声，已经抢先抓住了袋子的一角：“没事啦，反正丢脸也是我们一起丢。”
“好吧……”她无奈地妥协，耳尖却悄悄红了。
就这样，我们歪歪扭扭地提着那个大袋子穿过停车场。
微风拂过，吹乱了她额前的碎发，我偷偷瞥见她难得一见的窘迫模样，微微抿起的嘴唇，闪烁不定的目光，还有因为用力而泛红的指尖。
这样的她，鲜活生动得让我移不开眼。
“姐姐，我给你打下手吧。”
我凑到她身边，看她系着围裙的纤瘦背影在料理台前忙碌。
她闻言侧身，将几颗青椒递给我，“可以呀，小夜，那先把青椒洗了吧。”
水流哗哗作响，我突然意识到什么，惊喜地抬头，“姐姐，这道菜是要做青椒炒肉吗？！
“嗯。”她头也不抬地切着肉片，刀起刀落间，砧板发出规律的轻响。
“姐姐，我最爱吃青椒炒肉了！”我忍不住晃了晃手中的青椒，水珠溅在围裙上。
“那一会儿就多吃点。”她的声音混着流水声，温柔得像在哼一首没有歌词的歌。
我将洗净的青椒码放在她手边，又拿起旁边的青菜冲洗。
水声里，我们的对话有一搭没一搭地延续着。
“姐姐，你这么会做饭，是小时候就会吗？”
“应该是吧。”她的刀停顿了一瞬，又继续切起来，“你也是小时候就会了吧。”
我以为她在夸我，脸颊顿时热了起来，“啊，是呢！”
声音不自觉地轻快上扬。
水槽里的青菜在流水下舒展，我犹豫了几天的问题终于浮出水面，“姐姐……为什么你过年都不回家啊？”
水流声突然变得很响。
砧板上的刀停了，她的背影有一瞬间的僵硬。
我慌忙转头，看见她垂下的睫毛投下一小片阴影，我想可能又触到了她不愿提起的往事。
我喉咙发紧，正想用笑声搪塞过去。
“工作后就再没回去过了。”
她的声音很轻，像在说别人的事。
锅铲在指尖转了个圈，“具体原因记不清了，但每次想到‘回家’这个词……”
她忽然笑了笑，“身体会比大脑先感到抗拒。”
食材滑入热油的“滋啦”声骤然炸响，吞没了未尽的话语。等油烟的喧嚣平息，话题早已过了最佳时机。
我从橱柜取出盘子冲洗，水流在瓷白表面碎成透明的花瓣。
透过蒸腾的水雾看她翻炒的背影，忽然觉得那温柔轮廓下藏着我看不懂的底色，像这些盘子，盛过什么，洗刷多少次，终究会留下肉眼看不见的细纹。
之后我们便聊着一些轻松的话题。
我们聊着阳台上新开的花，聊着楼下总遇见的橘猫，聊着最近发生的一些小事……
当最后一道菜端上桌时，我愣住了，全是我最爱的菜式，可我从未向她提起过。
“姐姐，这些……”我眨了眨眼，“怎么正好都是我爱吃的。”
她正在盛饭，热气氤氲中嘴角微扬，“这些也都是我常吃的，也可能是巧合吧。”
我想也是。毕竟我从不挑食，喜欢的不过是寻常的家常味。
夕阳透过纱帘，给每道菜都镀上金边，这样温暖的时刻，让我忽然觉得，或许有些默契本就不需要理由，就像她总能在我蜷缩时恰好张开双臂，就像我总能看穿她微笑时转瞬即逝的落寞。
我们将最后一道菜端上桌时，瓷盘与木质桌面相触，发出轻微的“嗒”声。
她忽然按住我急着去拿筷子的手背，“小夜，我们时间很长，可以慢些吃。”
这句话突然打开了我身体里某个紧绷的开关。
我这才意识到自己又无意识地弓起背，摆出那种防御性的进食姿态，从小被灌输的生存法则，吃慢了就会挨饿，就会被抢走最后一块肉。
“抱歉……”我条件反射地道歉。
她的拇指轻轻抚着我的手背，温热的触感透过皮肤传来，“小夜。”她叹息般的语气里带着温柔，“不要总是道歉。”
窗外暮色渐沉，“这不是你的错。”
我用力点头，喉间涌上的酸涩让那个“嗯”字带着轻微的颤音。
饭后收拾碗筷时，水流声成了最好的背景音乐。
我擦着还带着余温的盘子，忽然想起什么，“姐姐，还有两天就除夕了，我们要怎么过呢？”
问完这句话，我发现自己正无意识地把盘子擦了一遍又一遍，就像小时候期待新年又害怕它来临那样矛盾。
水珠顺着碗沿滴落，在池子里漾开一圈圈涟漪，像极了此刻心头泛起的，说不清道不明的期待。
她擦盘子的手顿了顿，泡沫沾在腕骨上，“先大扫除吧，然后……”她歪头想了想，“也可以出去逛逛，或者窝在家里看电影。”
“好啊好啊。”我的声音不自觉地雀跃起来，其实只要和她在一起，哪怕只是数窗外的雪花也足够快乐。
“对了。”她突然眼睛一亮，“除夕夜我们去天台看烟花吧。”
她压低声音，像在分享一个秘密，“我前段时间发现了一个秘密基地，那里很高，能看到整座城市的灯火。”
“真的吗？”光是想象那一刻，寒风中身边是她的体温，夜空中绽放的花火，还有她眼里映出的璀璨光芒，心口就涨满了一种近乎疼痛的幸福感。
洗碗池的水哗哗流淌，我们相视而笑，在这个寻常的傍晚，许下了一个关于除夕的，闪闪发光的约定。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读