毫无预兆，他在睡梦中猛地坐起，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。一种难以言喻的心悸感攫住了他，仿佛整个天空都要压下来。眼前不是黑暗，而是短暂闪过的、支离破碎的混乱景象——扭曲的人影、刺耳的尖啸、以及无边无际的、冰冷的灰白。
“妈……”他下意识地低唤，声音带着自己都没察觉的颤抖。
隔壁房间的林淑华闻声而来，搂住他汗湿的脊背：“做噩梦了？不怕不怕，妈在呢。”
那不仅仅是噩梦。此后，这种莫名的“预感”时而造访，并不清晰，却总伴随着一种深入骨髓的寒意和紧迫感。与此同时，他偶尔会发现自己情绪剧烈波动时，桌上的水杯会轻微震动，或者靠近他的电灯会莫名闪烁。他不敢声张，将这视为一种不该存在的“怪病”，深埋心底。
但那种不好的预感，如同背景噪音，持续萦绕。他开始有意无意地，将这种焦虑转化为对家庭的“提醒”。
十三岁，秋天。一家人看电视，新闻里报道某地遭遇罕见雪灾。温严看着屏幕上被冰雪覆盖的车辆和房屋，轻声对正在织毛衣的林淑华说：“妈，冬天要是特别冷，停电停水了怎么办？我们要不要也买些厚毯子和蜡烛放着？有备无患。”
林淑华失笑：“这孩子，想得真远。”但看着他认真的眼神，她还是点头，“行，过两天妈去批发市场看看。”
十五岁，暑假。温守恒热衷于玩户外生存游戏，买了不少压缩饼干和指南针。温严帮着整理时，状似无意地说：“哥，这些东西其实家里也该常备点。我看书上说，这叫应急物资。要是……要是哪天刮大风或者地震了，用得着。”
温建国正好听到，拍了拍他的肩：“小子懂得挺多。成，回头爸去买两箱矿泉水和罐头，跟你的压缩饼干放一起。”
十七岁，高中。一次物理课讲到能量守恒，温严脑中却闪过梦中那片死寂的灰白。那天晚饭，他提起：“爸，妈，我们是不是可以考虑把郊区的老房子修一修？
城里人多，万一……万一有什么流行病，或者极端天气，回去住段时间也挺好。”他顿了顿，补充道，“而且院子里可以自己种点菜。”
温建国和林淑华对视一眼，觉得孩子越发稳重顾家了。温建国沉吟一下：“老房子是得拾掇拾掇了，等开春我就找人去看看。”
潜移默化，水滴石穿。
多年来，温严从未说过什么“末世将至”的骇人之语，他只是用“安全”、“应急”、“有备无患”这些无可指摘的理由，一点点地，将这个普通的工薪家庭，推向了一个更具韧性的方向。
阁楼里，堆积着越来越多的“闲置”物品：成箱的矿泉水、保质期长的各类罐头、米面粮油、固体酒精、常用药品、厚实的保暖衣物，甚至还有几把锋利的工兵铲和一根结实的棒球棍——那是温守恒买来的“玩具”，也被温严悄悄归置到了“应急物资”里。
温家夫妇有时也会嘀咕，家里快成小仓库了。但看着温严那双沉静的眼睛，以及他每次提出建议时那不容置疑的认真，他们总是选择相信和支持。这或许是因为爱，也或许是因为，在温严自己都未察觉的时候，他那逐渐觉醒的、与那枚徽章隐隐共鸣的异能力量，正在无形中影响着最亲近的人，让他们下意识地愿意听从他的“预感”。
温严十八岁那年的秋末，一种莫名的心悸感达到了顶峰。
连续几夜，他都在同一个噩梦中惊醒——不是以往破碎的画面，而是极其清晰的、冰封的废墟，以及在其中僵硬移动、皮肤覆盖白霜的可怖身影。彻骨的寒意，即使醒来也久久不散。
与此同时，他胸口的徽章，也开始持续散发出一种低沉的、几乎难以察觉的温热，仿佛在发出无声的警报。
这一次，温严没有再用“可能”、“或许”这样的字眼。在一个周末的晚饭桌上，他看着正在讨论今年冬天似乎格外冷的父母和哥哥，放下了筷子，声音异常严肃：
“爸，妈，哥，我们必须尽快搬到郊区的老房子去。城里不能呆了
温建国沉默地听着，看着养子。这些年，温严那些“过度”的谨慎和建议，一次次被证明并非杞人忧天。从囤积物资到修缮老屋，这个家似乎在不知不觉中，已经被温严引导着走上了一条应对未知风险的道路。他看到了温严眼底深藏的、几乎凝为实质的焦虑。
“你确定？”温建国沉声问，只问了三个字。
温严重重点头：“确定。越快越好。”
一阵沉默后，温建国猛地一拍桌子：“好！听小严的！淑华，你明天收拾必要的东西，尤其是之前囤的那些物资，能带走的都带上，我们这个周末就去老房子，彻底打扫，检查水电井口，再把围墙加固一下！我们下周末前就搬过去！”
十一月初，天空就像一块脏兮兮的灰色抹布，沉沉地压在城市上空。起初只是雨夹雪，带着刺骨的寒意，但不过半天，就转成了狂暴的雪片，被呼啸的北风卷着，砸在窗户上发出沉闷的响声。
搬入郊区老房子不过一周，天空就如同温严预感到的那样，彻底变了脸。
铅灰色的云层低垂，仿佛触手可及。先是冰冷的雨，然后迅速转为密集的雪片，风也开始呼啸，卷着雪沫，砸得老房子的窗户砰砰作响。温度计的水银柱在短短几个小时内骤降。
站在老房子宽敞堂屋的窗边，温严看着窗外迅速被白色覆盖的庭院、远处的田野和隐约的山峦轮廓。这里远离城市的喧嚣，此刻只有风雪的怒吼，反而有一种死寂般的宁静。
“真……真让你说对了。”温守恒凑过来，看着外面已成暴雪的世界，咽了口唾沫，脸上早没了最初的不情愿，只剩下后怕和庆幸。
“【本台消息】受强冷空气影响，从昨日起，我国北部地区将迎来强降雪和大风天气，局部地区降雪量已达暴雪级别。临城气象部门已发布最高级别的寒潮橙色预警和暴风雪黄色预警，预计此次过程将成为今冬以来最强寒潮天气。”
直到气象台失灵，电视屏幕最后定格在几天前主持人略显仓促的“提醒市民注意防寒”的画面上，随后便被无尽的雪花点取代。
通讯彻底中断前，最后涌入手机的是各种语焉不详的惊恐视频和零碎消息——不是严寒，而是“人咬人”、“疯子”、“攻击性极强”……
温家位于老城区一栋不算新但结构坚固的老房子里。此刻，屋内却透着一种与外界的狂风暴雪截然不同的、紧张的安稳。
温严站在客厅窗边，撩开厚重窗帘的一角，向外望去。天地间白茫茫一片，能见度极低，昔日熟悉的街道和楼房轮廓模糊，几乎被积雪吞没。偶尔，在那晃动的雪幕中，会看到一两个蹒跚移动的黑影，动作僵硬而古怪，在齐膝深的雪地里挣扎前行，发出被风雪削弱后依然隐约可辨的嘶吼。
“看什么呢？别靠窗太近！”父亲温建国压低声音提醒，他手里紧握着那根被温严提前归置好的棒球棍，指节因为用力而微微发白。
母亲林淑华正在检查阳台门的密封条，确保寒气不会渗入。她回头看了一眼窗边的温守恒和小儿子温严，脸上是强自镇定的忧色：“储备的水和食物都清点过了，省着点用，撑两三个月应该没问题。就是这温度……”
屋内的温度已经降得很低，即使他们早早听从温严的建议，给窗户加装了保温膜，所有人也都穿上了最厚的羽绒服，戴上了帽子围巾，依然能感到那无孔不入的寒意。幸运的是，老式小区偶尔还有断续的供电，让他们能偶尔开启电暖器维持一个不至于冻伤的温度。
“妈，别担心，我们有睡袋和厚毯子。”温守恒搓着手，凑到温严身边，也想往外看，被温严不动声色地用身体挡了回去。
“哥，别好奇。”温严的声音很轻，却带着不容置疑的力量。他的目光依旧锐利地扫视着街道上那几个在风雪中徘徊的黑影。那不是正常的行人，那扭曲的姿态，那对严寒毫无反应的麻木，都在印证着通讯中断前那些可怕的传闻。
丧尸。真的来了。而且，是在这场数十年不遇的极端寒潮之中。
温严的心中并无多少意外，只有一种“终于来了”的沉重。多年来那些模糊的噩梦和心悸，那些驱使他不断提醒家人储备物资的紧迫感，在这一刻都有了清晰的指向。他下意识地摸了摸胸口，那枚徽章隔着厚厚的衣物，似乎也散发着一种微弱的、恒定的温热，与窗外的冰天雪地形成诡异的对比。
突然，传来一声玻璃破碎的巨响，夹杂着几声短促的尖叫和更加狂乱的嘶吼，但很快就被风雪声吞没。
温建国猛地拉上窗帘，隔绝了外面的景象，脸色难看：“都回客厅中间，别靠近窗户！”
一家人围坐在铺了厚地毯的客厅中央，电暖器散发着有限的热量。气氛压抑得如同外面的天气。
“多亏了小严……”林淑华喃喃道，打破了沉默，她伸出手，紧紧握住了温严冰凉的手指，“要不是你这些年老是念叨，我们……”
温建国重重叹了口气，点了点头，看向养子的目光充满了复杂。是庆幸，也有一丝难以言喻的疑惑。这孩子，难道真的只是未雨绸缪？
温守恒则用胳膊肘碰了碰温严，低声道：“你小子，是不是知道点什么？”
温严垂下眼睫，没有回答。他知道的并不多，只有那些破碎的预感和自身正在悄然变化的秘密。他不能说出来，徒增家人的恐慌。他现在能做的，就是利用好这些“预感”换来的准备，守护好这个家。
暴风雪持续了三天三夜。
这三天里，断电的次数越来越频繁，每次持续的时间也越来越长。每当电力消失，屋内温度便急剧下降，呵气成冰。他们不得不挤在同一个房间，用厚重的被褥和彼此的体温取暖。储存的固态酒精块在关键时刻用来加热食物和少量的水。
期间，街道上偶尔会传来混乱的脚步声、撞击声和令人毛骨悚然的咀嚼声，但都很快平息。没人敢出门查看，窗外只有昏暗寂静的街道，或者……一闪而过的、拖着残肢的身影。
雪从不宣告死亡。它只是不断落下，用最温柔的触角执行最彻底的湮没。
幸存者只能看着手机里提前下载好的生存资料、地图和家人的照片。
与此同时的温家，“体弱”的温严也开始起了高烧，林淑华和温守恒紧握着温严的手，都做了如此万全的准备，怎么会突然起了高热，病毒…
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读