梧桐叶坠落的轨迹像把碎金剪刀，斜斜裁开暮色。我的华伦天奴高跟鞋碾过满地斑驳，听见身后那辆哑光黑宾利碾过减速带时，轮胎与柏油路面发出黏腻的告别声。我数着南门第三根灯柱投下的菱形光斑，忽然意识到这是今年第八次相亲局——那些镶着金边的夜晚，总在某个瞬间显露出锈蚀的底色。
"林小姐对当代艺术感兴趣？"四十岁的秃头私募经理隔着水晶吊灯问我，雪茄灰簌簌落在GUCCI领带上。我望着旁边周野的背影，他正倚着共享单车刷手机，卫衣帽子兜住半张脸，像株被雨水浇蔫的蒲公英。
没错，这一次，我让周野扮演表弟陪同我一起参加了相亲局，见了这秃头的私募经理。
"略懂一二。"我听见自己用训练有素的声线回答，指甲掐进掌心。内心对这一次相亲会的不满，此刻都化作餐盘里融化的干冰，腾起袅袅白雾，模糊了对方腕间江诗丹顿的刻度。
私募经理离开后，我和周野留下来说话。
"林姐值得更好的。"周野低头盯着开裂的表带，仿制卡西欧的塑料壳在路灯下泛着可疑的蓝光。我数着表盘上脱落的夜光涂层，忽然想起高三那年，我把省吃俭用买的真力时送给初恋时，对方也是这样盯着表盘："这么贵的东西，我配不上。"
梧桐叶落在周野肩头，像枚褪色的邮票。她伸手想替他拂去，指尖却触到卫衣内层起球的线头。这个穿帆布鞋的男孩，他竟然说"值得更好"？
"表弟，你见过更好的吗？"我听见自己的声音比秋夜的风还轻，往事如潮水略过脑海。
那年班级合唱比赛的后台，初恋把真力时塞回我掌心："你总在比较，林夏。比较家世，比较成绩，现在连施舍都要比价格。"我看着对方转身时马尾甩出的弧度，忽然想起物理课讲过的熵增定律——所有秩序终将走向混乱，就像我和他年的情谊，在某个蝉鸣聒噪的午后突然裂成两半。
"我见过。"周野的声音把我拽回现实。他弯腰捡起那片梧桐叶，叶脉在路灯下像掌纹般清晰，"今天见到了，感谢林姐带我通过相亲局感受上流社会。"他忽然笑了，虎牙在夜色里闪着狡黠的光。
我跟着笑起来，笑到眼角泛起凉意。我们就这样并排骑着共享单车，任由夜色把影子拉长又揉碎。经过24小时便利店时，周野跳下车买关东煮，塑料杯腾起的热气模糊了他睫毛上的霜。
"林姐，接着。"他抛来一串鱼丸，竹签在空中划出银亮的弧线。我手忙脚乱接住，烫得差点松手，却听见他说："你看，有些东西就该用接的，不能端着。"
我们坐在马路牙子上分食那串鱼丸，霓虹灯在关东煮汤汁里氤氲成彩虹。我数着周野睫毛上的水汽，忽然明白那些相亲局上的江诗丹顿、宾利车标、私人游艇，不过是镀金的牢笼。而此刻共享单车座上的温度，画室里未干的松节油，还有这个男孩卫衣上洗不掉的颜料渍，才是真实可触的星辰。
共享单车再次启动时，我的后座载着整个秋天的晚风。周野哼着不成调的曲子，车铃在夜色里叮铃作响。
一个月后，学校派我和周野一起去无锡出差。高铁钻出隧道时，夕阳正把太湖染成调色盘打翻的残局。我望着玻璃上重叠的倒影——周野的卫衣帽子歪在脑后，露出后颈处未洗净的靛青色颜料，像道倔强的胎记。学校派我们来考察非遗拈花湾，此刻却成了困在双床房里的两只刺猬。
由于学校经费只给了500块钱住宿费报销额度，而我又不想自费出钱住两间五星级酒店，最后我便和周野协商住了一间双床房。
“林姐放心，我睡觉老实得像具尸体。”周野把行李箱甩上金属床架，帆布鞋在米色地毯上蹭出灰痕。我数着他T恤下摆脱线的针脚，默默把备用枕头码成楚河汉界。夜灯是暧昧的帮凶，将他的影子投在我这侧墙纸上，随着中央空调的嗡鸣轻轻晃动。
凌晨三点，我听见窸窣的塑料声。周野跪坐在我的梳妆台前，指尖正挑起我行李箱里遗落的SK-II面膜。月光透过纱帘给他镀了层银边，像博物馆里偷跑出来的希腊少年雕像。
"周野！"我猛地坐起，蚕丝被滑落腰际。他转头时面膜精华液正顺着下巴滴落，在锁骨处汇成闪光的溪流。
"就借用学姐面膜三分钟。"他眨着无辜的桃花眼，把面膜往脸上拍打的动作熟练得令人心惊，"最近空调太干，鼻子爆皮了。"我盯着他泛红的耳尖，竟消气了。
面膜揭下的瞬间，周野突然翻身，发梢还沾着玫瑰纯露的香气。"其实学姐比江疏影好看。"他声音闷在枕头里，像团未成形的云。我数着他睫毛在眼下投出的阴影，听见自己心跳撞碎在胸腔里，如同太湖石被浪拍打的声响。
"你见过江疏影本人？"我故意让语气结了层冰，却看见他床头柜上摊开的《当代电影》杂志，采访页折角处正是她戴着真力时出席活动的照片。
"在电影院见过。"周野忽然支起上半身，面膜包装纸在他指间沙沙作响，他忽然笑了，虎牙在夜灯下闪着狡黠的光。
酒店的红灯在黑暗中明明灭灭，像颗不安分的心脏。
我望着天花板的水晶吊灯，忽然想起刚和周野认识那天。那时我也没想过，竟然半年后会和他同住一个酒店。
返程高铁驶过常州时，周野突然拽着我冲向餐车。"还有十分钟到站！"我盯着手机导航上的小红点，却见他扫码打开《原神》界面："教你怎么抽雷电将军。"他教我调整圣遗物搭配，指尖相触时列车突然钻进隧道，黑暗中他的声音带着奇异的温柔："往左滑，对，看准元素爆发时机……"
窗外掠过江苏的星空，像被谁随手撒了把碎钻。我数着他睫毛在屏幕蓝光里的颤动，忽然意识到那些标好价格的相亲局，那些江诗丹顿与宾利车标，此刻都成了褪色的胶片底片。而这个用着我SK-II面膜的男孩，这个连高铁都会坐过站的傻瓜，正用他独有的方式，在我生命的画布上涂抹着未完成的星图。
"林姐。"他忽然抬头，鼻尖几乎蹭到我发梢，"你看这个成就——'跨越星海的相遇'。"列车员报站声与游戏音效同时响起，我看见他瞳孔里跃动的光点，像极了那年画室天台上，初恋教我辨认的夏季大三角。
我们拖着行李箱在无锡东站狂奔时，周野的帆布鞋踩碎了一地月光。他举着手机导航，卫衣下摆被夜风鼓起，像面倔强的帆。我数着他后颈处新冒出的青色胡茬，忽然想起那个相亲局结束后共享单车上的夜晚，想起所有被我们命名为"意外"的必然。
"周野。"我拽住他衣角，看着他转身时扬起的发梢，"快点。"
他愣在原地，夜灯将他影子拉得很长。远处传来末班地铁的轰鸣，像条银色的鱼游过漆黑的隧道。
活动室窗外的梧桐树开始落叶时，我数清了周野卫衣袖口的起球数目——十二颗，每颗都像未盖章的邮戳，记载着某个清晨他攥着豆浆杯等在宿舍楼下的身影。
"林姐趁热喝。"他总把纸杯塞进我手里，杯壁的水汽在他掌心洇出浅粉的掌纹。我数着杯身上印刷的"现磨豆浆￥8"，直到发现他转身走向自动贩卖机，扫码声清脆得像某种暗号。
第二十八天暴雨突至，我撑着伞追到食堂后门。雨幕把世界浇成褪色的水彩，周野正把最后一袋豆浆塞进怀里，塑料包装在他胸前鼓成透明的茧。
"周野！"雨声吞没了我的喊声，他骑车的背影晃了晃，帆布鞋踩进积水潭。我追着那抹残影穿过长廊，看见他正用体温焐着豆浆袋，发梢滴下的水珠在瓷砖上绽开细小的花。
"你给自己买的是1.5的袋装？"我惊讶于周野的举动。
"林姐恐怕不知道美团红包满9减3，两杯现磨更划算。"他抓起手机划拉锁屏。
雨声突然变得很遥远。我数着他睫毛上的水汽，想起这些天豆浆杯口凝结的细小水珠，总在某个瞬间折射出彩虹。他会在雨天把豆浆藏在卫衣里，会在寒潮来临时多绕两条街买红糖味，却从未提过自己喝的是最便宜的袋装。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读