父亲被推出手术室的那个下午，窗外的云层裂开一道缝，阳光像稀释的蜂蜜，缓慢地流进病房。姜小早看着监护仪上平稳起伏的曲线，感觉胸腔里那块梗了太久的东西，终于松动了一些。
母亲趴在床边睡着了，头发里新生的白发在光线下格外刺眼。他轻手轻脚地倒了一杯温水，放在床头柜上。杯底接触台面的轻微声响，却让母亲惊醒了。
"几点了？"她茫然地问，声音带着浓重的睡意。
"四点。"他把水递过去，"爸刚才醒了一下，又睡了。"
母亲接过水，没喝，只是看着父亲沉睡的脸，眼神里是劫后余生的空茫。
病房里的空气混杂着消毒水和药物的气味。邻床是个老爷子，收音机里咿咿呀呀放着粤剧，声音开得很小，像远处的蚊蚋。姜小早坐在床尾的椅子上，拿出手机。屏幕上有两条未读消息。
一条是工厂领班发来的排班表。下周的夜班减少了，因为临近春节，订单量下降。收入又要减少了。他盯着屏幕，刚刚松快些的心情又沉了下去。
另一条是汪无限发来的，只有三个字：
「怎么样」
他知道这是在问手术情况。这种简洁到近乎粗暴的关心方式，现在他已经能读懂其中的意味。他回复：
「成功。醒了」
那边很快回过来：
「嗯」
就这样。没有多余的话，像完成了一道工序确认。
"小早，"母亲突然开口，声音很轻，"要是太累......书就先别读了。"
他锁上手机屏幕，抬起头："不累。"
"你瘦了很多。"
"冬天嘛。"他扯了扯嘴角，"等爸好了，我就能胖回来。"
母亲看着他，没再说话，只是伸手替他理了理衣领。那动作很轻，却让他鼻子发酸。他不敢告诉母亲，为了凑手术费，他已经拖欠了下学期的学费。更不敢说，辅导员前几天找他谈过话，暗示他如果这学期成绩再不达标，可能会被劝退。
傍晚时分，他借口去买饭，走到医院楼下。冷风一吹，他才发现自己后背都是汗。手机响了，是汪无限。
"下楼。"电话那头的声音简短有力。
"什么？"
"门口。"
他走到医院大门口，看见汪无限推着自行车站在街对面。天色将暗未暗，他的身影在暮色中像个剪影。车把上挂着一个塑料袋。
姜小早走过去。汪无限把塑料袋递给他："水果。"
袋子里是几个苹果和橙子，普普通通，但个个饱满。
"谢谢。"
"你爸怎么样？"
"醒了，能喝点流食了。"
"嗯。"汪无限点点头，从工装口袋里摸出一个小纸包，"这个。"
姜小早接过纸包，打开一看，是几张折得整整齐齐的钞票。
"这......"
"预支的工资。"汪无限打断他，"领班让我带给你。"
姜小早知道这是谎话。工厂从来不会预支工资，更不会让一个技工来送钱。他捏着那个纸包，纸张粗糙的触感硌着指尖。
"我......"
"走了。"汪无限跨上自行车，很快消失在车流中。
他站在原地，手里的纸包还带着对方的体温。这一刻，他清晰地意识到，他和汪无限的关系，已经无法用简单的"朋友"或"大哥"来定义。那是一种在底层摸爬滚打中生长出来的藤蔓，没有名字，却紧紧缠绕——
是债主，是工友，是偶尔的庇护者，是这冰冷城市里唯一知晓他全部狼狈的人。复杂，粗糙，但真实。
回到病房，母亲问："怎么去了这么久？"
"遇到个同学，多聊了几句。"他把水果拿出来洗，"他听说爸手术，非要给点水果。"
母亲没怀疑，只是叹气："你同学人都挺好。"
他低头削着苹果，刀刃划过果皮，发出细碎的声响。苹果皮一圈圈垂落，像某种倒计时。
晚上他要去上夜班。母亲送他到电梯口。
"别太累着自己。"母亲替他整理衣领。
"知道。"他按下电梯按钮。
回到工厂，熟悉的轰鸣声包裹了他。流水线永不停歇，塑料外壳在灯光下泛着冰冷的光泽。他戴上指套，站到自己的工位前。
拿起，检查，分类。
动作已经变成肌肉记忆。
休息时，王姐凑过来："你爸怎么样了？"
"醒了，能喝点流食了。"
"那就好。"王姐拍拍他的肩，"最难的一关过去了。"
他喝着水，看着流水线缓缓移动。这一刻，他感觉自己像一台刚刚经过大修的机器，每个零件都在重新磨合。父亲的病情、即将到来的退学危机、打工的疲惫，还有与汪无限之间那种粗糙又牢固的关系，都在这个磨合期里发出细微的声响。
凌晨三点，他累得眼皮打架。恍惚间，手指被一个特别锋利的外壳划了一道深口子，血瞬间涌出来，染红了指套。他默默走到角落，用纸巾按住伤口，看着窗外的夜色。
城市的灯火在远处连成一片，分不清哪一盏属于医院，哪一盏属于学校。他想起白天的谎言，想起那个装着钱的纸包，想起辅导员欲言又止的表情。
下工时，天还没亮。伤口还在隐隐作痛。他走出厂房，发现外面下起了细雨。正准备冒雨跑向公交站，却看见厂门口的雨棚下放着个塑料袋。
里面是两份肠粉，还温着。旁边放着一小瓶碘伏和几个创可贴。
没有纸条，没有留言。但他知道是谁。
他站在雨棚下，就着渐亮的天光吃早餐。雨水顺着棚沿滴落，在地上溅起细小的水花。厂区的路灯在雨幕中晕开一团团光晕。
肠粉很嫩，酱油恰到好处。他吃得很慢，仿佛在品尝某种陌生的滋味。创可贴粗糙地贴在伤口上，有点紧，但血止住了。
这个冬天格外漫长，但好像有什么东西，正在这寒冷的磨合中，悄悄生长。不是温情，不是浪漫，而是一种更坚韧的东西——像焊接点，在高温和压力的作用下，把原本不相干的金属熔接在一起，留下丑陋但牢固的疤痕。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读