腊月的风吹过厂区，带着金属和塑料冷却后的生硬气味。春节将近，订单少了，夜班也减了，但姜小早肩上的重量没有丝毫减轻。父亲的恢复是个缓慢的过程，每天的医药费像滴水穿石，一点点侵蚀着那点好不容易凑齐的手术费。
这天下午，辅导员通知他去办公室。刘教授也在，这让他有些意外。
"姜小早，"辅导员语气温和，"系里了解到你家里的情况，想帮你申请助学金。"
他还没开口，刘教授接话道："是啊，我看你这学期虽然成绩一般，但那份作业倒是花了心思。"刘教授的手指在桌上轻轻敲着，"特别是对底层群体的观察，很细致。"
姜小早沉默着。办公室里暖气开得太足，让他有些头晕。
"不过啊，"刘教授话锋一转，"做这种田野调查，要注意方式方法。你文中引用的那些案例，有些涉及灰色地带......"他顿了顿，"比如那个无证经营的摊主，这些内容放在学术论文里，不太妥当。"
他猛地抬头，对上刘教授的目光。
"当然，我知道你不是有意的。"刘教授笑了笑，"系里正好有个校企合作项目，需要实习生。我觉得你很合适，每个月有一千五的补贴。"
辅导员在一旁点头："刘教授这是想帮你。"
他从办公室出来时，手心全是冷汗。那一千五的补贴确实诱人，足够支付父亲半个月的药费。可是刘教授那句"不太妥当"像根刺，扎在他心里。他想起上次作业被批评"太下沉"的经历，隐隐觉得这次的机会来得太巧——
在他最需要钱的时候，在他作业又被挑刺之后。
晚上去工厂时，他格外沉默。流水线的轰鸣声像厚重的棉被，把他和外界隔绝开来。塑料外壳在传送带上流动，一个个，一片片，永无止境。他的手指机械地动作着，大脑却一片空白。
汪无限今晚也在。他负责检修隔壁生产线的一台自动化设备，偶尔会从姜小早的工位前经过。第三次经过时，他停下脚步。
"手怎么了？"他盯着姜小早贴着创可贴的手指。
"没事。"姜小早下意识把手缩回。
汪无限没再问，只是从工具包里拿出一卷电工胶布，撕下一截，递给他："用这个，比创可贴结实。"
那截黑色的胶布躺在掌心，带着橡胶特有的气味。姜小早愣了片刻，低声说："谢谢。"
"嗯。"汪无限转身走了，工装后背被汗水洇湿了一片。
深夜十一点，设备突然发出刺耳的警报声。整条生产线戛然而止，工人们茫然地停下手中的活。汪无限和技术员们快步赶来，围在设备旁紧急排查。
领班焦躁地踱步，不停地看表："要停到什么时候？今晚的产量完不成了！"
姜小早靠在自己的工位旁，看着汪无限蹲在设备前的背影。他的肩膀很宽，微微弓着，像一头蓄势待发的猎豹。工具在他手中灵活地转动，每一个动作都精准而高效。
"传感器故障。"汪无限站起身，语气平静，"要更换。"
"现在哪来的备件？"领班急得跺脚。
汪无限没回答，只是走到备件架前，仔细翻找。最后在一个角落里找到一个落满灰尘的盒子。
"这个能用。"他打开盒子，里面是个旧的传感器，"灵敏度差一点，但能应急。"
"差多少？"
"公差范围内。"汪无限已经开始拆卸故障部件，"能用。"
领班还想说什么，但看着汪无限不容置疑的表情，把话咽了回去。
更换过程很快。当设备重新启动，发出平稳的嗡鸣时，领班长舒一口气，工人们也重新回到岗位。
汪无限收拾好工具，经过姜小早的工位时，脚步顿了顿。
"精度差一点，但能用。"他像是自言自语，又像是对姜小早说，"在公差范围内，就没事。"
姜小早怔怔地看着他。那一刻，他忽然明白了这句话的深意。生活从来不是非黑即白，在允许的误差范围内，一切都有转圜的余地。可是他的处境，似乎正在一步步滑向那个不可接受的公差带之外——
要么接受那份带着疑问的"帮助"；要么坚持自己，面对更加艰难的现实。
下工时，他在更衣室门口追上汪无限。
"那个......"他犹豫着开口，"如果......有份工作，能解燃眉之急，但总觉得哪里不对劲......"
汪无限停下脚步，回头看他。更衣室昏暗的灯光下，他的眼神锐利如刀。
"看你能忍多久。"他说得干脆利落。
"什么意思？"
"忍得了一时，就做。忍不了，趁早别开始。"汪无限推开更衣室的门，"在公差范围内，就还能修。超出公差，机器就废了。"
门在身后关上，留下姜小早独自站在走廊里。窗外，天快要亮了，东方泛起鱼肚白。他想起刘教授意味深长的笑容，想起父亲日渐消瘦的脸，想起母亲偷偷藏在枕头下的欠条。
所有这一切，像一道道不断收紧的公差带，挤压着他越来越狭窄的生存空间。
走到厂门口时，他发现汪无限推着自行车等在那里。车把上挂着一个塑料袋，里面是两份早餐。
"给你的。"汪无限把其中一份递给他。
"谢谢。"
两人站在厂门口吃早餐。豆浆很烫，油条很脆。谁都没有说话，但某种沉重的东西在晨雾中弥漫。
"我可能......"姜小早突然开口，"要做一个很傻的决定。"
汪无限吃东西的动作顿了顿，然后继续："嗯。"
"你不问是什么决定？"
"你想说自然会说。"
姜小早看着远处渐渐亮起的天空，第一次感到一种奇异的平静："有些路，明知道难走，但还是得走。"
汪无限喝完最后一口豆浆，把空塑料袋捏成一团："那就走。"他精准地把纸团投进远处的垃圾桶，"但记住路有多难走。"
这句话像一记闷棍，却又莫名地给了他力量。是啊，他早就没有轻松前行的资格了。现在能做的，只是在荆棘路上，看清每一步的落脚点。
第一缕阳光刺破云层，照在厂区冰冷的铁门上。姜小早眯起眼睛，感受着那份微不足道的暖意。
"走吧。"汪无限跨上自行车，"天亮了。"
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读