谭雨泽记忆最亮的部分停在五岁。
客厅里有一盏橘黄的落地灯，爸妈在灯下跳慢三步。
爸爸把妈妈抱起来转圈，妈妈笑得像一串铃铛。
他以为“家”永远会亮着那盏灯。
灯是在谭雨泽七岁那年熄的。
妈妈开始晚归，身上带着烟草和陌生的古龙水味，她摔酒瓶的声音像打雷。第一次打他，是用空酒瓶敲肩膀——“你为什么哭？闭嘴！”
玻璃碎片划破他的手指，血滴在地板上，像灯丝熄灭前的火星。
八岁，妈妈拖着行李箱走了。
她说：“你跟你爸过吧，他才是好人。”可“好人”在那之后再也没有抱过他。
爸爸开始喝酒，喝到凌晨，抱着马桶吐。
谭雨泽在厨房热牛奶，把牛奶倒进杯子里，再倒掉——他不知道该给谁喝。
十岁那年，爸爸娶了后妈，后妈的声音像一把薄刀片。爸爸不在时，刀片就落在他和妹妹身上。
“拖油瓶”
“跟你妈一样贱。”刺耳的话落入耳中。
……
她拧他大腿内侧，不留痕迹，他学会了把痛感换算成数学题：一次拧3秒，平均7天结痂，一年52周，大约156秒。
可痛感永远算不尽。
十二岁，他第一次离家出走，只带了数学竞赛的奖状和一件外套。在24小时便利店门口坐到凌晨三点。
店员给他一杯热水，杯壁的雾气蒙住谭雨泽的脸，他更不想回家去了，可又想起那个年纪尚小的妹妹谭雨漆。
那一刻他发现：原来陌生人的善意也能让人哭。
十五岁，他长到1米78，后妈不敢再动手，她开始用语言雕刻他的骨头。
“你爸早就不爱你，他恨你妈，也恨你。”
他每次把耳机塞进耳朵，音量开到最大。
听的不是歌，是心跳。
他在想：如果心跳也能拿满分，那一定是我唯一不会被扣分的试卷。
十六岁，他考进市一中。
离家那天，他带走了两样东西：
1.那片橘黄落地灯的玻璃碎片。
2.爸爸酒柜里最后一瓶没开封的红酒。
他在高铁上把它倒进垃圾桶，听见“哗啦”一声，像亲手倒掉童年。
十七岁，他遇见她——许黎，第一次见她不是在校门口，而是在竞赛集训。她递给他一张草稿纸，上面是一道她没做出的几何。
他盯着题，她盯着他手腕的旧疤。
过了很久，她轻声说：
“这道题可以有很多种解法，但你的解法不需要再增加一条‘疼’的辅助线。”
那一刻，灯好像又亮了一下。
十八岁成人礼前几周，他把那盏灯的碎片埋进了银杏树下，他对心理老师说：
“谭雨泽不确定自己是不是痊愈，但他确定——疼痛不再是他的坐标轴，它只是他曾经路过的一片阴影。”
谭雨泽把这封信折成一架纸飞机，机头写着：
“TO七岁的我——别怕，二十岁的你会是一盏灯，而灯，是你自己点亮的。”
飞机起飞，掠过校庆的焰火，像那年便利店门口的水汽，像五岁时橘黄落地灯重新亮起的——第一束光。
谭雨泽别叫去了德育处，作为学生会代表是要去处理事务的，教导主任老宋让他和几个其他学生会的填表。
他低头填表，忽然听见身后有人喊：“谭雨泽，你的银杏叶掉了。”
许黎蹲下去，把那片压得薄薄的银杏叶捡起来。叶柄上还系着一根褪色的红绳——正是那天，她挂在树梢钥匙圈上的那根。叶子被太阳晒得发脆，脉络却清晰得像一条时间地图。
“我以为它早就被风吹走了。”谭雨泽接过，指腹在叶脉上摩挲。
“我偷偷收起来了。”许黎耸耸肩，“怕你真把它忘了。”
填完表，两人并肩往教学楼走，一路是学生和老师的人潮。行李箱轮子滚过地砖，发出连续的咔嗒声，像心跳的节拍。
许黎忽然侧头：“心理中心的预约，你去了吗？”
“去了。”谭雨泽点头，“第一次哭得像小时候被我爸摔碎的那盏灯。”
他顿了顿，声音低却稳，“第二次没哭，只是把灯片拿出来，对着阳光看它的裂痕——原来裂痕也可以透光。”
绿灯亮。两人继续走。风吹起银杏大道两旁的叶子，哗啦啦像掌声。
晚上。
宿舍是四人间，谭雨泽床位靠窗。他把那片银杏叶用透明胶贴在书桌前的墙上，旁边是一张新的便利贴，上面是许黎写给他的四个字：
“光从裂缝来”。
凌晨一点，室友都睡了。谭雨泽打开台灯，从抽屉里拿出那瓶一直没开封的红色墨水——那天，心理老师让他写下“想对过去说的话”。
现在，他终于旋开瓶盖，在银杏叶背面轻轻描了一道∞。墨迹顺着叶脉晕开，像一条缓慢愈合的伤口。
写完，他把叶子合在掌心，像合住一段旧时光。
窗外，清华园的夜灯一盏盏熄灭，只剩银杏大道尽头的路灯还亮着。那光落在叶子上，裂痕里透出的颜色，是他七岁那年客厅里最熟悉的橘黄。
他作为优秀学生代表上台发言，至于为什么是他上台，许黎没一起是她已经就得烦躁了没必要这样麻烦。
演讲稿的最后一页，只有一句话：
“我曾经把疼痛当坐标，现在我把坐标写成公式——∞=1÷，当分母趋近于0，整个值趋近于无限。”
台下掌声雷动。
他望向观众席第一排，许黎举着手机，屏幕上是那道熟悉的∞形灯影。
她冲他比了个口型：“灯亮了。”
谭雨泽笑了。
这一次，他没有再低头去看那片银杏叶。因为他知道——光，已经在他心里长成了一整片森林。
高三教学楼的灯一盏盏熄灭，只剩心理咨询室的窗还亮着，许黎把文件夹抱在胸前，轻轻叩了三下门。
门开了一条缝，陆毅探出头来，额前的碎发被汗水黏成几缕。
“小黎子？你不是去交出勤表吗？”
“交完了。”许黎扬了扬手里的牛皮纸袋，“来找你——顺便找老师。”
陆毅愣了半秒，侧身让她进来。灯光下，他的影子比平常短了一截，像是被人偷偷削去了一块。
走廊里的十分钟两人坐在咨询室外的长椅上。许黎把纸袋放在腿上，声音压得很低。
“那天，老曹让我负责收大家的‘写给未来的信’。你的信里夹着一张公交票根，背面写着‘2015.8.12妈妈带我坐最后一班车’。我想知道，那天发生了什么。”
陆毅的指尖在膝盖上敲了敲，像在数拍子。
“那天我妈走了。”他咧嘴笑了一下，笑意没抵达眼睛，“把我放在外婆家门口，说去买冰淇淋，再没回来。”
许黎没追问，只是从口袋里掏出一片银杏叶，递给他。“我把它晒干了，不会枯萎，你的故事也一样。”
陆毅捏着叶柄，指节发白，终于开口：
“我妈有抑郁症，后来改嫁到外地。我爸……觉得是我拖累她，喝醉了就打我。外婆年纪大了，护不住我。初中三年，我身上没一块好肉。”
他顿了顿，声音低得像耳语，“所以我喜欢跑步——只有在风里，才听不见耳光声。”
心理老师的门再次打开老师姓周，三十出头，笑起来像一杯温牛奶。
“两位同学，一起进来吧。”
咨询室铺了浅灰色地毯，墙角有一盏暖黄的落地灯——像极了谭雨泽描述里那盏碎掉的灯。
周老师示意谭雨泽坐在单人沙发上，许黎则坐在他侧后方的矮凳，像一棵安静的后盾。
周老师递给他一盒彩笔和一叠白纸。
“不急着说，先画。”
谭雨泽选了最深的黑色，在纸中央画了一条笔直的跑道，又在终点画了一个小小的自己。
接着，他用红色在跑道外画了一圈又一圈的栅栏。
“跑道是自由的，栅栏是声音——我爸的、我妈的、邻居的。”说到“邻居”时，他笔尖一顿，红色颜料晕开，像渗血的伤口。
许黎看到，他的左手腕内侧有一道淡白的疤，像一条不肯愈合的裂缝。
周老师的“安全岛”训练“现在，闭上眼睛，想象你站在跑道的起点，但这一次，栅栏外站满了人——他们是谁？”
谭雨泽的喉结滚动：“我爸，拿着皮带；我妈，背对着我。”
“好，慢慢呼气，把栅栏变成透明的玻璃。你可以看到他们，但他们进不来。”
谭雨泽的呼吸从急促到平缓。
“现在，在跑道尽头放一样东西，让你愿意跑向它。”他沉默了很久，说：“我想放外婆做的桂花糕。”
“那就放。”
画面里，玻璃外的父亲开始模糊，桂花糕的香气却扑面而来。
谭雨泽的嘴角第一次有了真实的弧度。
周老师的提问训练结束，递给她一张便签：“作为朋友，你可以问他一个问题。”
许黎写下：“如果桂花糕会说话，它会对你说什么？”谭雨泽看着纸条，眼眶发红，却笑出了声：“它会说——‘跑慢点，别摔了，我会等你。’”
周老师把那张跑道图装进一个透明文件袋，递给谭雨泽。“下次来，我们给栅栏加上门。”
谭雨泽点头，转身时，许黎把那片银杏叶别在他胸前的口袋上。
“桂花开的时候，跑回来吃糕。”
“好。”
路灯把两人的影子拉得很长，走到银杏树下，谭雨泽突然停下。
“小黎子，谢谢你没把我当可怜虫。”
“你不是可怜虫，”她踢了踢脚下的落叶，“你是还没发芽的种子。”
风过，银杏叶沙沙作响，像在回应。
心理咨询室的灯熄了周老师在记录本上写下最后一行：
“来访者谭雨泽，首次暴露创伤记忆，情绪平稳，支持系统良好（同伴：许黎）。计划4次后续访谈，目标：建立‘自我安全岛’，逐步拆除栅栏。”
写完，她抬头望向窗外——那棵银杏树在夜色里静默，却分明有什么东西，悄悄破土。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读