晨雾像稀释的牛奶般漂浮在跑道上空。俞辰啜了一口已经凉掉的咖啡，注视着雷达屏幕上井然有序的光点群。早高峰的航班如同被无形线绳牵引的珍珠，按照他发出的指令移动、爬升、转向。CA417的航班号在屏幕上闪烁着柔和的蓝光——程骁今天执飞的航班，目的地成都，预计的飞行时间是2小时15分钟。
"塔台，CA417，除冰完成，请求滑出。"
程骁的声音通过耳机传来，比平时略微沙哑。俞辰能想象他凌晨四点起床赶早班的样子——头发还带着浴室的湿气，制服领口挺括，飞行箱里永远装着两包俞辰最爱的手冲咖啡粉。
"CA417，允许滑行至跑道35R，按标准离场程序。"俞辰按下通话键，指尖在控制台边缘轻轻敲击了三下。这是他们之间的小暗号，意思是"我想你"。
"收到，35R标准离场。"静电干扰中，程骁的回复夹杂着两下轻微的咳嗽声，然后是几乎微不可闻的三下敲击声回应。俞辰的嘴角微微上扬，随即恢复专业表情。塔台里还有其他同事，没人注意到这转瞬即逝的温情时刻。
雷达上，代表CA417的光点开始沿着滑行道移动。俞辰调出航班信息：空客A321，载有172名乘客和6名机组人员，燃油量12.3吨，适航状态一切正常。他例行公事地检查各项参数，却不知道十七分钟后，这些数字将永远定格在事故调查报告里。
CA417准时起飞。俞辰注视着那架银灰色的飞机加速、抬轮、离地，在朝阳中划出一道优美的弧线。他习惯性地默数：10秒、20秒...当数到60秒时，飞机已经爬升至1000英尺，转入标准离场航线。一切如常。
"CA417，联系进近120.35，再见。"俞辰按照程序发出指令。
"120.35，再见，CA417。"程骁的声音平稳而放松，"祝你有美好的一天，塔台。"
这是他们之间最后的正常对话。
起飞后第十二分钟，俞辰刚结束与另一架航班的通讯，突然听到无线电里传来刺耳的警报声。紧接着是程骁的声音，依然专业但明显加快了语速：
"进近，CA417，右侧引擎振动值超标，请求下降高度。"
俞辰立刻调出CA417的雷达信息。飞机正在8500米高度平稳飞行，但引擎参数确实出现异常。他迅速接通进近频率："CA417，允许下降至7500米，保持航向。"
"下降至7500，保持航向，CA417。"程骁复诵道。背景音里，俞辰能听到副驾驶正在快速翻阅紧急检查单的纸张声。
三分钟后，情况急转直下。
"Mayday！Mayday！Mayday！CA417遭遇多重系统失效！"程骁的声音突然拔高，"液压系统压力下降，电力系统不稳定，请求立即返场！"
塔台里的空气瞬间凝固。俞辰的手指在键盘上飞舞，调出CA417的所有实时数据——右侧引擎已经关闭，液压压力持续下降，主电力系统波动剧烈。这种多重系统同时失效的情况在现代民航史上屈指可数。
"CA417，右转航向270，优先降落，跑道03L已清空。"俞辰的声音奇迹般地保持平稳，尽管他的太阳穴突突直跳，喉咙像被铁钳夹住般疼痛。
无线电里传来混乱的背景音：警报声、副驾驶急促的读数声、乘客惊慌的尖叫声。然后是程骁异常冷静的指令："执行紧急检查单，尝试重启APU...乘客们请保持镇静，机组人员正在处理..."
俞辰看到雷达上的光点开始不规则移动，高度数字以惊人的速度下降：8000...7500...7000...他疯狂计算着飞机与机场的距离，结果让他的胃部绞痛——按照这个下降率，CA417根本飞不回机场。
"CA417，你目前距离机场35海里，建议考虑备降Z市机场。"俞辰迅速调出备降方案，手指在触摸屏上留下汗湿的印记。
"无法转向...控制面响应迟钝..."程骁的呼吸变得粗重，"我们...正在失去高度..."
塔台里的其他管制员已经围了过来。值班主管抓起另一部电话，紧急联系救援部门。俞辰的世界缩小到雷达屏幕上那个闪烁的光点，和耳机里程骁艰难的呼吸声。
突然，无线电里的背景噪音消失了，仿佛有人按下了静音键。然后程骁的声音响起，异常清晰："俞辰。"
他直接叫了他的名字。在航空通讯中，这严重违反了操作规程。但此刻，没人会在意这个。
"我在。"俞辰回答，同样抛弃了所有专业术语。塔台里的同事们交换着困惑的眼神，但没人出声打断。
"帮我看看日落方向。"程骁说，声音轻柔得如同他们共枕时的耳语。
俞辰的视线模糊了。塔台窗外，朝阳才刚刚升起，东方天空泛着鱼肚白。但他知道程骁问的是什么——这是他们之间的另一个秘密暗号。每当程骁执行红眼航班，俞辰会告诉他此刻地面的日落景象，仿佛两人共享着同一片天空。
"西边..."俞辰吞咽着喉咙里的铁锈味，"西边有层积云，像棉花糖...阳光从下面照上来，云底是粉金色的..."
无线电那端传来金属扭曲的可怕声响，接着是程骁最后的呼吸声："真美啊。"
然后便是永恒的静默。
雷达上的光点消失了。塔台玻璃外，远处地平线上腾起一道黑烟。俞辰的耳机滑落，砸在控制台上发出闷响。世界在他眼前分解成无数碎片，每个碎片都映照着程骁琥珀色的眼睛。
接下来的四十八小时如同一场噩梦。搜救队在距离机场28公里的农田里找到了飞机残骸。没有幸存者。新闻里循环播放着黑匣子找到的画面，专家们讨论着罕见的"鸟击-液压-电力"三重故障链。航空公司召开紧急会议，宣布将成立事故调查组。
而俞辰蜷缩在公寓的沙发上，手里攥着程骁留在这里的备用制服。那上面还残留着淡淡的须后水味道，混合着航空煤油的气息。他机械地翻着手机相册——里面全是航班时刻表和跑道照片，没有一张程骁的脸。他们太谨慎了，谨慎到连一张合影都没留下。
事故第七天，航空公司通知俞辰参加听证会。会议室里坐满了表情严肃的调查员和航空公司高管。黑匣子录音被播放出来，程骁冷静处置紧急情况的声音回荡在房间里。当听到自己与程骁最后的对话被公放时，俞辰的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝渗出，滴在会议室的灰色地毯上，像一串暗红色的省略号。
"根据录音，程机长在最后时刻违反了标准通话程序。"一位调查员翻着文件，"他直接呼叫了管制员的名字，这是..."
"那是因为他知道自己快死了！"俞辰突然站起来，声音嘶哑得不像自己的。会议室瞬间安静下来，所有人都震惊地看着这个一向冷静的空管员。"他想在死前...最后听一次爱人的声音..."
说完这句话，俞辰像被抽走了全身骨头般跌坐回椅子上。秘密不再是秘密了，但已经无关紧要。
听证会结束后，人事主管递给俞辰一个纸箱："这是程机长储物柜里的个人物品。按照规定应该交给直系亲属，但他父亲说...希望由你处理。"
纸箱很轻。里面有一沓飞行日志，几本航空杂志，备用肩章，还有一盘没有标签的老式录音带。俞辰把纸箱抱回公寓，放在餐桌上，盯着它看了整整两个小时才鼓起勇气打开。
录音带放进老式播放机的那一刻，程骁的声音突然充满了整个房间：
"塔台，CA1321请求推出...今天是俞辰的声音，他感冒了，鼻音很重..."
"进近，MU587正在建立盲降...刚刚俞辰指挥的那架747转弯太急了，他肯定又在赶时间吃午饭..."
一段又一段，全是程骁偷偷录下的塔台通话记录，全是俞辰的声音。最后一段日期是跨年夜，背景有隐约的烟花声：
"...等我们老了，就去买个能看到跑道的小房子。你指挥别人家的飞机，我只负责给你泡茶。我会记得给你的茶里加两勺蜂蜜，因为你总抱怨塔台的空调太干...对了，今天你说'修正海压1012'时的语调特别可爱..."
俞辰跪倒在地，撕心裂肺的哭声终于冲破了他维持多日的专业面具。录音带还在转动，程骁的声音继续说着那些琐碎的、温柔的、再也无法实现的日常计划，而俞辰的眼泪在地板上汇成一片小小的湖泊。
停职一个月后，俞辰被通知可以复岗。心理评估报告上写着"适合工作"，但没人知道评估师问"你是否经常想起那场事故"时，他撒谎了。不是"经常"，是"每分每秒"。
复岗第一天，俞辰站在塔台同样的位置。新来的实习生紧张地等待他的指导，雷达屏幕上光点如常流动。当某架飞机请求下降许可时，俞辰发现自己还能流畅应答，就像心脏被掏空后身体仍记得呼吸的节奏。
黄昏时分，他独自留在空荡荡的塔台。西边的云层如程骁最后时刻他描述的那样绚烂。俞辰从口袋里掏出那副磨损的机长肩章，四道杠已经有些发白。他将肩章放在窗台上，正好接住最后一缕阳光。
"CA417，塔台收到。"他对着虚空轻声说，眼泪终于坠落在控制台按钮上，像飞机穿过云层时留下的水汽轨迹。
窗外，一架飞机正迎着落日起飞，银色的机身在霞光中宛如燃烧的火鸟。俞辰想起程骁曾说过，所有飞行员都是伊卡鲁斯，明知翅膀会被阳光融化，仍忍不住飞向光明。
他抬手轻触冰冷的玻璃，指尖与远去的飞机轮廓重合。在这个高度，黄昏与黎明的界限变得模糊，就像生与死之间，只隔着一句未说完的"收到"。
日复一日，俞辰继续指挥着无数航班起降。他的声音依然清晰准确，他的指令依然专业无误。只有最细心的同事才会注意到，每当有飞机报告"高度9000"时，他会微微停顿半秒；每当夕阳西下，他总会望向西方天空，仿佛在向某个看不见的航班描述云层的颜色。
而在他胸前的口袋里，始终装着一副褪色的机长肩章。四道杠已经模糊，但依然能辨认出曾经的光泽。就像某些回忆，随时间流逝而褪色，却永远不会消失。
塔台里的年轻管制员们偶尔会议论：为什么俞前辈总是一个人值夜班？为什么他对每架航班都那么耐心？为什么他办公桌抽屉里藏着一盘老式录音带？
但没人真正去问。在这个行业里，每个人都懂得尊重某些无言的界限，就像尊重那片永远沉默的天空。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读