言双躺在充斥着霉味儿、泥土味儿的床上，脸朝里对着一面青砖砌的墙，伸出手，触及砖与砖之间粗糙干燥的砂浆，贫穷的真实感遍及全身。
她翻身，一双干瘦的脚隔在她和言蓉之间。
言双大着胆子，摸到脚主人的小腿胫骨，隔着一层皮按压上面的凸起物，她以前查过，这种凸起物大概率是骨刺，跟骨关节退化、长期劳损或骨质增生有关。
她和言蓉小时候总是摸着这些骨刺入睡。
这样活生生的人，竟然再活六年多就会消失。
死亡真的是一件好容易的事情。
背对着言双的言蓉忽然翻身喊道：“婆婆，我好饿啊。”
婆婆在没有一丝光亮的夜色中回道：“那里还有些苹果呐，去捡一个吃。”
言双吸吸鼻子，闻到一股苹果的味道，而且还是水分已经蒸发掉一些的那种苹果。
屋里的霉味儿大概都是来自于那一堆没卖出去的苹果。
本来阴沟那面墙就潮湿，不知道为什么还要把苹果堆在那里。
言双心里直叹气，心里盘算着要动手给自己做一张简易的床，不能再睡在这样的环境里。
这时，啪嗒一声响，是婆婆拉亮了白炽灯，言蓉翻身下床，趿拉着黄胶鞋，跑到墙边挑选出一个皱皮的青苹果，在被子上擦了擦，直接啃咬。
躺卧的言双扒拉了两下被子，被子是老式的，面子是鲜艳的红色，绣着牡丹花，里子是纯白色。
嗯，只是如今这纯白色的里子已经跟纯白没什么关系了。
除了床，还得解决铺盖的问题，可这在这个一滚线的钱可能都舍不得拿出来，甚至会把肥料口袋、米口袋上的缝线拆下来缝衣服裤子的家里，岂止是个问题，根本就是个天大的难题。
皱巴巴的苹果在言蓉的牙齿下发出咯吱咯吱的声音，衬得周围的环境愈发的安静。
2025年已经三十三岁，未婚未育，不上班，在农村呆了五年多，被村民议评头论足，每天却只想着运动减肥、运动缓解颈椎不适的言双，都从未焦虑过，此刻却焦虑到难以合眼。
言双想念2025年自己那间面朝群山，开着大窗户，阳光能均匀洒入室内，有着大衣柜，以及干燥松软的大床的房间。
由奢入俭果然是违背人性的。
好在年轻的身体一睡着便跟尸体一样，言双这一夜总体上算是睡得不错。
睁开眼发现言蓉还在睡，伸在两人之间的脚已经不见。
言双坐起身，婆婆正挽着黑色的丝帕往头上缠绕，雪白的发丝慢慢消失。
“鲜活。”言双低喃。
徐金珍掖着丝帕尾端，微抬头问：“啥？”
“莫啥。”言双笑了笑，伸手推言蓉，“不起来上学么？”
言蓉烦躁地扯过被子捂耳朵，气冲冲地回：“今天星期六。”
唉，没有手机，连确认一下是不是星期六都不行。
言双穿上昨天穿过的衣服裤子，从床尾下地。
床尾距离门仅一米远，每晚正对着风最大的地方睡觉，难怪她长大之后总是头痛，而言蓉则像她们的爸爸和婆婆一样，养成了包头睡觉的习惯。
家里还有一间叫小儿间的屋子，仅背了个名而已，根本没有用来给言双和言蓉做卧室，而是堆放土豆，婆婆的棺材，以及其他的杂物。
她怀疑小儿间小儿间，其实留给儿子的屋，因为她们家没有儿子，所以没有派上用场。
言双推开小儿间，发现婆婆的棺材已经移到了后门外面堆放柴禾的地方，但土豆，直径约一米五的半球状竹编容器，被泥土染黄的地膜，干裂的竹篾，以及卷成筒装的竹编的晒粮食的垫子都乱七八糟地放在里面。
言双从小到大都不怕体力劳动，而且体力还不错，便信心满满地开始收拾屋子。
她将搬得动的杂物全部整齐地码放在竹垫旁边。
尽管以后这些杂物还会被父母乱丢乱放，她还会收拾无数次，但此刻看起来整间屋子已经顺眼不少，她心里多少对今后的生活有了信心。
目前最大的难题是哪里去找制作床和铺盖的材料。
现在村里的林山还不够茂密，木材的获取难度极大，只能找竹材，而竹材只能去有竹子的人家里要。
言双一边盘算一边拿着棕榈叶制作的扫把扫地面上的灰尘，泥土地面，灰尘似乎总扫不净。
“今天是哪个老爷显神了？”言德珍站在门口嘲道。
言双只淡淡地瞅了他一眼，继续手中的活儿，不愿意被打断思绪。
言德珍倒也没再挖苦嘲讽，言双再转头时，周秀莲拿着一个塑料盆子走进来。
言双杵着扫把想了想问道：“妈，你等会儿可不可以跟我去刘表婶那儿要点竹子回来？”
“要竹子弄啥？”周秀莲掰掉土豆上的芽尖，放入塑料盆里。
“我想睡这个屋，不想跟婆婆和姐姐挤在一张床上。”言双回完，忽然有些生气。
她想要是她是个男孩，家里早就准备好一间卧室和一张床了。她爸妈或许看到有儿子的家庭会很羡慕，但是偶尔想到自己生了两个女儿，什么都不用准备，只管给一口饭，上几天学，最后嫁出去了事，也许会庆幸只生了女儿。
实际上不用或许，根据言双与父母三十多年的相处、交流，她发现她的父母的确存在这样的心理，而且村子里没有儿子的人几乎都是这样想的。
“我就想要自己的空间。”言双提起扫把，扬起一阵灰尘。
“啥子空间？这屋里床都没有，咋个睡？”周秀莲起身，“苞谷摘完撕完再说。”
周秀莲没有直接拒绝，言双心里稍微有了点底，又低头扫地，一瞥眼看到右侧的墙角缝隙，同时闻到一股猪粪的味道。
父母睡在楼上，楼下是猪圈、厕所，楼板高于小儿间的地面，虽说接口处填了些木头、石头，但缝隙还是不少。
到底为什么这样设计？
言双的头痛起来。
虽说她心里明白得一步一步来，但这一步也未免太难了些。
早饭是本地独有的豆花稀饭，制作方法也十分独特。
前一天晚上泡好的黄豆，用手磨磨成细浆，以绷有细纱网的竹箩过滤出豆渣，烧沸之后，舀浆水点出豆腐花，放入浆水菜，最后下玉米糁，煮十来分钟便可以吃。
周秀莲还喜欢加入土豆、豌豆、胡豆、红小豆等食材一起煮。
这个季节没有豌豆、胡豆，只有土豆，而红小豆还连着茎秆挂在廊檐下。
言双闻着熟悉的豆浆水味道，匆匆洗完手，便拿着碗等在灶前。
稠稠的稀饭咕嘟咕嘟地煮着。
言双的脑子里只有蛋白质，全然不顾飞溅的流体。
周秀莲举着火剪退出灶孔里的柴禾，抬头问道：“这么饿？”
言双点点头回答：“我要吃蛋白质。”
灶孔里的火光在周秀莲的脸上映出霞光，她揉灭抽了半截的纸烟，笑道：“一天在说些啥。”
尝过因缺乏蛋白质而引起的超重、肥胖之苦的言双，拿起大铁勺舀出锅里的两大块豆腐，又加了两个土豆，以及半勺的玉米糁流体，捧着滚烫的瓷碗就朝走廊一步一步慢慢移动。
言双坐下后，看着碗里冒起的热气，用筷子搅动散热。
言德珍已经坐在饭桌旁，拧着眉问道：“就端你自己的？一点礼貌都莫得。”
言双不吭声，一手护着碗，一手加快筷子的搅动速度。
徐金珍端着一碗稀饭走出来，弯腰放到言德珍面前。
“妈，你给我弄啥，你自己快吃。”言德珍马上道，眉毛眼睛依旧皱成一团。
“你吃你吃，她娃儿家，能端啥。”徐金珍带着笑意说着，又转身朝向厨房，周秀莲一手端着一只碗出来。
周秀莲放下碗大吼道：“蓉娃子，还不晓得起来吃饭是不是？”
徐金珍边走边说：“那娃儿，昨天晚上就吵肚子饿，现在又不起来吃。”
言双夹着一块嫩豆腐花，吹啊吹，越吹越觉得自己命苦，所有的气味、话音、词句、场景都鲜活到令她倒吸一口凉气，一点没有因为亲人都在身边，一切又恢复原样的狂喜。
命苦的言双看着桌子中间那碗萝卜泡菜，继续吃没放盐的稀饭，试着说：“我待会儿要用一些苞谷壳子做手工。”
言德珍嚼着一粒蒜，冷着眉眼斥道：“一天天耍的莫事干，不晓得那是喂牛的？”
言双当然知道言德珍会是这样的反应，撇嘴翻白眼，细嚼慢咽碗里不算特别有营养的食物。
周秀莲和言德珍刚离开家，言双立即从院坝里的苞谷壳堆里挑出许多干净柔软的叶子，这些叶子是挨着玉米粒的，韧性强，可以搓成一股，然后编成一张垫子。
言双紧紧抱着一大捆的玉米叶，放到她提前准备好的一张竹编笆子上，均匀地铺开，放在太阳底下去水汽。
言蓉起床到灶房找饭吃的时候，言双正拿着洗脸盆往外走。
“嘿，居然晓得洗脸了。”
言双懒得在“人”身上浪费时间，沉默不语地拿着洗脸盆，跑到屋后的农地里挖土。
为了避免被她爸发现，她并未在同一个地方取土，而是东边一捧西边一捧，装满直径约三十厘米的洗脸盆，跌跌撞撞、颤颤巍巍地端回家。
“帮我舀一点水倒在这里面嘛。”言双举着沾满湿泥的双手，央求言蓉。
“你小心挨打。”言蓉丢下手里的饭，到厨房取了一只碗，上半身完全趴进一口口小身大的红陶土水缸里，舀出一大半碗水，端到走廊里。
见言蓉准备将水全部倒入，言双急道：“先倒一点点。”
刚下过雨没多久，土里的水分不少，水多了容易过稀，结不成块。
言蓉依言倒了一点点，便回桌放下碗，继续吃饭。
言双和了和泥巴，跳下走廊坎，抓了一大把苞谷壳拌入泥巴里，又继续搅动，估摸着干湿度差不多的时候，便端进小儿间，一把一把抓起泥土填入缝隙。
用这种方法端着洗脸盆在地里、屋里往返四五次的言双，终于将缝隙消灭。
最后看着盆里剩下的一些材料，提了把椅子，垫在脚底下，把剩下的材料塞进了墙交角处的缝隙——只是她能够到的位置的缝隙。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读