一进入七月中旬，天气突然热了起来。雨季退场，阳光像被收了税似的，突然大方地铺满巷口每一寸水泥地面。
树叶翻白，芭蕉叶的叶脉更清晰了。空气中有种即将过节前的躁动感——人来人往多了，叫卖声也比平时更早响起。
梁书悦站在摊子边，把洗好的薄荷叶从塑料盆里捞出来，甩干。林杨正在一旁削笋尖，刀落得很稳，但他今天话不多。她也没说什么。
他们最近好像都不再主动提问。每次对话都像试图绕开某个核心，但谁都知道它就藏在摊子下那只快烧开的锅里。
吃粉的街坊照旧会来。那个卖针线的婶婶边吃边说：“这几天人多咯，学生都放假啦。”
她“嗯”了一声，没接。
林杨舀了一勺汤放进瓷碗里，“热着呢，小心烫。”
婶婶笑眯眯地接过，“你们现在这样，像夫妻档。”
梁书悦手一抖，汤匙差点掉进锅里，他没说话，只侧头装辣椒油。
那天摊子收得早，临近中午，有人敲他们的后门，是街口那家干货铺的老板娘。她说有几份节前订单要送到镇上的几家老顾客家里，但自己店里忙不开，问他们能不能帮忙跑一趟。
“我送不太方便，”老板娘说，“你们两个骑车去，刚好一人分一半。”
梁书悦看向林杨，他点头，“可以。”
太阳很烈。
他们各骑一辆电动车，后座绑着装干货的大纸箱。
路线分成左右两条街，各送三户。他们站在路口确认地址时，她低声说：“我们像送年货的快递夫妻。”
他“嗯”了一声，却没笑。
梁书悦骑着车在路上，一边数着牌号一边回想：自己好像从没和林杨并排走过多远的路，大多数时候，要么是她迟到赶上他，要么是他从前头回头等她。
今天是第一次，他们分开走，但出发点一样，目的地不一样。送完最后一家，她在巷子口停下车，打电话问他送完了没。
他说：“等你。”
她一抬头，看见他就在不远处的石阶上，坐着，一只狗在他脚边打盹，他正拿瓶矿泉水冲手。梁书悦走过去时，他递给她一瓶，“太热了。”
“谢谢。”她接过。
两人坐着，一时无话，树荫斑驳，洒在脚边像旧胶片的光晕，她低声说：“你不问我哪天走吗？”
他轻轻摇头，“你说了我就听着，不说我就等。”
“那我说了，你会难过吗？”
“你说了，我就有机会提前习惯。”
她没再问，只把水喝完，把瓶子放在地上。
“以后可能很久不会有人陪你送货。”她说。
“那我自己送。”
“很累。”
“也不会比等一个人更累。”
风从脚边吹过去，吹动他们影子里的纸屑和松叶。
两人坐在光和风的缝隙中，像是暂时寄放彼此的半条路。
……
节前一周，巷子突然热闹起来。
像某种约定俗成的迁徙，邻近村镇的人涌进城里采买年货，买线香、咸鸡、腊肠，也买一碗汤粉当午饭。
她和林杨几乎一整天都待在摊子前，天亮开火，天黑收摊，手都没空擦汗。
那几天人多，话却少，他们动作配合得熟练，几乎可以不经对视就完成一次加粉、加料、递碗的流程。
她低头装菜，他已经准备好空碗；他回身舀汤，她已经拿起纸巾。仿佛这段时间里，他们反而更像一个体——只不过，心思各自藏着。
她邮箱上多了几条学校发来的信息。其中一条是入学登记表，另一条是研究生导师写给她的邮件，提醒她整理项目申请材料。
她没有第一时间点开，只在夜里收摊回屋时坐在床边看着它们出神。林杨没问，但她知道他已经看见她变得更频繁地开关手机看短信。
屋里桌上原来放着三本小说，现在少了一本，洗好的帆布包从墙角挪到了床边。阳台角落的纸箱里，多了一只卷好的资料袋，这些变化都不大，却像水里悄悄升温的温度计——只要他还站在那儿，就能感知。
有一晚，她在厨房刷碗。林杨站在窗边，背对着她，像在看外头晚归的行人。她放下刷子，开口：“林杨。”
他回头，“嗯？”
“我有点怕自己走了之后，还想吃这里的汤。”
“那就回来。”
“可不是每次都回得来。”
他看着梁书悦，没说话，只点头。
第二天早晨，她起得比他早。穿了件黄色的碎花衬衫，袖口捋上去，头发湿着。林杨从楼下拿货回来时，她正用勺子搅锅底的骨汤。
厨房里白雾蒸腾，她像在雾中站着的人，真实又不确定。他没说早安，梁书悦也没问昨晚睡得好不好。
午饭时，一对年轻情侣坐在摊前。女孩说男孩吃辣太少，男孩回她：“那你帮我加点。”
女孩问：“你不是说不吃辣？”
男孩低头笑：“我吃你吃的。”
她听见那句话时，手里的碗边刚好碰了一下锅沿，热得轻颤。林杨把勺子递给她时，手指不小心擦到她手背，她没躲。
他也没躲。只是短短一秒，就像两人把那一句话悄悄含在舌头底下——没说出口的那天，都留在碗底了。
她是那天晚上十一点才把行李最后一只拉链拉上的。没多少东西，几本书、一套衣服、证件、洗漱包。
她甚至没带走那只土黄色的搪瓷碗——是林杨第一次请她吃饭时用的那个。碗底的花纹已经洗得发白，但她把它留在厨房最靠里的架子上。
门没关，她坐在床沿，看着那只灯泡在风里微微晃，像心里某根线，也晃了很久。
她听见他在阳台抽烟，最近他不怎么躲着抽了。梁书悦知道他是想让那味道故意飘进来，让她记得。
“你几点的车？”他终于问。
“早上七点。”
“我送你。”
“不用。”
“我想送。”
她没答应也没拒绝，只说：“那你别迟到。”
窗外有人踩着水泥巷走路的声音。还有锅盖没盖严的邻居在收拾餐具，拖鞋拖得地砖一声声响。这一切都那么日常，像她明天不会走，像他明天也不会送。
她洗了澡，披着湿发坐在门口的矮凳上。林杨从屋里走出来，把一只折叠好的布袋递给她，“路上装吃的。”
她接过来，袋子是他以前送货时用的，袋角还有褪色的笔记符号。
“你记得我第一次来，你说我像……”
“像被落下的人。”林杨替她接了话，“现在不像了。”
“那像什么？”
“像已经知道要去哪的人。”
梁书悦垂眼笑了一下，“但我没告诉你去哪。”
“我知道。”他说，“你从来没告诉过我你是谁。”
梁书悦抬眼望他，眼神柔软得近乎模糊，“你在怪我吗？”
“没有。”他说，“你不说的事，我从来不问。”
“那你想问吗？”
他没说话，梁书悦轻轻把袋子放在脚边：“其实我也想留。”
“我知道。”他声音很低，“但你不能。”
“嗯。”她点头，“我不能。”
夜里风有些大，灯闪了一下，像是又要跳闸。她站起来准备回屋，他忽然拉住她手腕，她转身。他没说话，只像要把那句话捏在手里，不让它掉下来。
但他终究没牵住她。手放下了。
风从窗户吹进来，把他们中间的光晃成一团模糊的影子。她回屋前轻声说：“我不会不回来。”
林杨没应，只抬头看了她一眼，像是答应了，又像是道别。
……
梁书悦回屋后没立刻睡，她总是在夜晚的时候有很多的思绪萦绕脑海，有的事情想得明白，有的事情就想不明白，想明白和想不明白也就都那样吧。
她这样想着，坐在床边看了会儿那只还亮着的小台灯，像看一盏等不来谁的灯。窗帘半拉着，风把外头的灯影晃进来，像在梁书悦脚边反复铺一层走又走不完的路。
梁书悦把手机拿出来，点进短信，她把短信里备忘录一样的很多内容看了一遍，而后把“火车票”“身份证”这些字一个个删掉。
但最后一项写着“摊子要不要留张字条”，她犹豫了很久。
最终没删，也没写，就像她想不明白的事情一样，总是在那里放着没有答案。隔壁房间传来轻响，是林杨在厨房洗锅，她突然想到一件事——她好像从没真正问过林杨为什么会留下来，为什么会在城中村开摊子。
他们讲了那么多事情，却从没追问彼此的根。这一夜她没睡沉，天刚泛灰，她就醒了，林杨还没动静。
梁书悦穿好衣服，把那只布袋塞进背包，拿起外套准备出门前，犹豫了一下，还是拐进了厨房。她在他常贴便签的冰箱边上留了一行字：“下次如果回来，我想吃你冬天那锅汤。”
笔迹有些淡，像怕被看见，又像怕太快被忘。她出门时没关大门，只轻轻掩着。走到巷口，阳光刚好打在芭蕉叶上。那种绿像某种还没熬熟的期待，带着雨后未干的水迹，安静地等人经过。梁书悦走过去，像没惊动谁。
但她知道，楼上那扇窗户刚刚动了一下。她没回头，只是在心里轻轻说了句：“我等你把锅开着煮汤。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读