夏季的雨，说下就下。
早晨六点半，巷子还没醒透，雨已经贴着芭蕉叶滑了整夜，天光灰蒙，像有人拿湿布擦过窗。
雨从屋檐滴进摊子前的水盆里，落得很轻，一声一声，像早起的人还没张嘴先咳了两声。
林杨一早起床，把锅灶遮上塑料布，又去楼下翻出一块灰蓝色帆布，把摊子上头临时支起一个拱形棚。他动手很快，不急不缓，一边系绳一边盯着雨脚，像对这场雨早就心里有数。
梁书悦醒得比他晚一点。醒的时候，屋里还有昨天没晾干的衣服味道，潮软、温温的，夹着一点米饭剩下的香。她拉开窗帘，整个巷子像裹在一层玻璃纸里，街边绿意浮起，比晴天更湿润也更静。人没急着出门，梁书悦在屋里慢慢刷牙、洗脸，水龙头的水滴落在瓷盆上，像雨中唱和的一段小调。
林杨敲门：“今天不忙，想吃点别的我可以做。”
她打开门时，穿了件松垮的浅色衬衫，头发还带着洗后未干的弧度。
“有豆花吗？”她问。
“昨晚煮了黄豆，在后头。”他说。
“那我来弄。”她笑了笑，“你手干活太重。”
“我搅得不细？”他扬了扬眉。
“你把豆花搅得跟米粉似的，还不重？”
“那你来。”他把围裙解下，递给她。
梁书悦接过围裙时指尖擦过他手背，隔着水汽和衣料，还是烫的。屋檐下那架留声机这时候响了，像是碰巧谁按到了机关，也像是它自己在雨里醒了，开始放一首极老的慢歌。音质不清晰，但旋律像雾里走来的声音，温吞、旧、带着胶片感。
“你还有这个？”梁书悦回头看了眼，惊讶又好笑。
“捡的。”他说，“从别人丢的那家老屋拆出来，修了半个月才响。”
“你什么时候捡的？”
“你来之前。”
“你为什么要修它？”
林杨笑了下：“可能那时候觉得，以后会有人愿意听。”
她没说话，只轻轻靠近了半步，眼神落在那转着的唱针上，像听见某种迟到的默契。
留声机播的那首歌她没听过，是粤语老歌，女声细软，像踩着布鞋穿过石板巷子，唱着不舍得讲出口的情话。梁书悦一边听，一边在厨房将黄豆放入细筛里慢慢研磨。
林杨从门外进来，衣袖卷到小臂，鞋子带着几滴雨水，落在门口地砖上，像水墨画上的几点墨痕。
“你不加点糖？”他走过去，看她舀出第一勺豆花，问。
“不加。”
“你口味这么淡？”
“你忘啦，我第一次来就说过，我喝豆花不加糖。”
“你第一次来，说了很多。”他笑，“我哪记得全。”
梁书悦低头刮勺，不理他。那动作像是为了掩饰，也像是在回忆自己到底说了多少。外头雨没停。摊子难开，他们索性就在屋里煮豆花，播留声机，看窗外雨珠挂在铁栏上像一排排小灯。梁书悦把两碗豆花端上桌时，林杨刚擦完窗。
她说：“你平时也会开这个？”
他看了眼留声机，“不会。”
“那你今天怎么想起放歌？”
“因为你还没走。”
梁书悦一愣，勺子停在半空。
“我以为你那天信了我。”
“我信了。”他说，“但我也知道你票没带走。”
梁书悦低下头，喝了口豆花，没再说话。
屋子一时只剩下留声机的唱片转动声和雨滴落在芭蕉叶上的声音，像两个老朋友隔着年代对话，各说各的，却听得懂。
林杨从桌上拿了纸巾递给她，她接过时手指又碰了一下。
他没抽回去。
梁书悦也没躲开。指尖挨着，像刚刚好重叠，又像刚刚好错过。但他们谁也没有拆开那片刻的静止，梁书悦望向窗外，低声说：“如果一直下雨就好了。”
“为什么？”
“下雨就不能走。”
他望着她：“那你想走吗？”
梁书悦没回答，只笑了一下：“我不说了，你也不问吧？”
林杨点头：“那就不问。”
他们就这样靠着唱针、豆花和屋檐下的雨，坐了一个上午。时间没有走远，只是像雨水，一点一点浸进了生活的缝隙。
……
第二天雨还没停，反而下得更密了。
一整条巷子像泡进了水汽里，地砖湿滑，天空低垂，房屋像躲雨的人，低头站着，不出声。林杨没开摊，早上煮了小米粥，炖了一锅莲藕排骨汤。
他没说理由，她也没问。
两人像默认了这个天光不适合出门的理由。她窝在屋角的竹椅上，铺着旧凉席，翻着一本没看完的书。
手边放着削了一半的芒果，指尖沾着汁水。窗外雨拍在塑料雨棚上，声响绵长而节律，像一个人的呼吸，一重一轻。
林杨坐在桌边，一手支着下巴，一手拿着螺丝刀修留声机。
他眼神很专注，偶尔皱眉，嘴角也不自觉地抿起。梁书悦了一会儿，忽然说：“你做饭的时候也这样吗？”
“这样什么？”
“眉毛那样皱着，好像豆腐不听话。”
他笑了下，没答。
中午他们一起吃饭，饭后她洗碗，他晒衣服。
梁书悦把手伸出窗外感雨温，“比昨天暖。”
“你又不走了？”
她没回答，只把手收回来，用围裙擦干。午后雷声滚过，整个屋顶抖了抖。她有点怕雷，坐得更靠墙角了。林杨把窗关上，把那条旧被单拉出来披在她身上。她裹着被子窝着，脸埋进布料里，闷闷地问：“你小时候怕雷吗？”
“不怕。”他说。
“我小时候会躲床底。”
“那现在呢？”
她没答，只往他那边挪了点，像是在用行动回答。他坐过去，两人肩贴着肩，窗外的雷声再次炸响时，她小小地哆嗦一下。他没说话，只是把手搭在她肩后。不是紧拥，是很轻地放着，像一种无需说明的许可。
她没有动。只是慢慢把头靠过去，靠在他颈窝下的位置。他的气息温热，有点草药和锅盖蒸汽混合的味道。
梁书悦听着他心跳，一下、一下，很稳。那种稳，是她这几天在雨里唯一觉得不会塌的东西。
等她再睁眼时，天已经快黑。她不知什么时候睡着了，也不知什么时候他的手已经换成了她自己的手枕着脸。
林杨在厨房热饭，留声机不知什么时候停了，像雨太密，它也倦了。她起身走过去，看着那机器发呆。
“它坏了吗？”梁书悦问。
“有点进水。”
“我看看。”
她蹲下去，小心地打开后盖，指尖碰到潮气，还带着一点热。林杨站在她身后，没打扰。她修得很慢，也许根本没修什么，只是需要这个动作让自己静一点。过了好久她才站起来：“也许明天就好了。”
他轻声说：“不急。”
她点点头：“对，不急。”
窗外，雨终于停了。屋檐上挂着几滴未落干净的水珠，像一场静默的收尾。她站在窗前望了一会儿，说：“好像又可以出摊了。”
他说：“等你睡醒了再说。”
她笑：“我现在不是醒着？”
“不是，你只是靠在这儿做了个没梦的梦。”
第三天，雨终于真的停了。太阳在十点半露了脸，先是晕了一层白光，接着慢慢烧开了天。
巷口重新响起熟悉的吆喝声，卖木瓜的老人把摊子搬到路口，旁边的小孩用水桶接昨晚滴下来的雨水，在地上踩得泥点四溅。
空气带着湿晒后的植物味，芭蕉叶上残存的水珠在光里抖着，像迟钝的回应。林杨开始收拾摊子，他换了件干净的短袖，把炉灶擦得锃亮，还换了几只新调料罐。
她站在门边看着他说：“你这是搞开张典礼？”
“人歇了两天，该让锅忙起来了。”他说。
“你这锅也累。”她轻笑。
“它喜欢累。”
她没说话，走过去帮他一块抬桌子。摊子恢复原位，香气从锅边升起，像被封了两天的生活又重新翻了个身。
来买饭的街坊陆续来了。一个穿蓝花衫的阿姨对她笑着说：“这两天没开，我们以为你们吵架啦。”
她笑：“天气吵架，不是我们。”
“哦——那就好。”阿姨眨眨眼，又低声说，“这小伙子对你真细。”
梁书悦没接话，只把酱料递过去，嘴角却慢慢弯起来。饭口忙碌，锅盖一开一合，水汽翻滚着钻进衣领袖口，辣椒油香弥漫在整条巷子。她负责装碗，林杨负责舀汤，手偶尔碰到时也不再闪躲。
她低头捞粉时他会顺手帮她把散开的头发拨到耳后。梁书悦有时没说谢谢，他也没提醒。一切太自然了，自然到像住进了某种不需要签字的关系里。
傍晚收摊后，他去楼顶晒锅，梁书悦坐在摊边记账。翻到最后一页时，她在角落写下两行小字：“今天来了一对年轻的情侣。点了两碗不同的粉，但分着吃。”
“我们也是。”
夜里梁书悦在房间翻行李。抽屉里有她那张没用成的车票，还有一封学校的通知书，她盯着那信纸看了很久。
林杨在门口敲了敲门，“喝点水。”
她收起纸，转身笑着说：“来啦。”
林杨没问她看什么，她也没说。但空气像多了一层她没关上的信封边缘，轻微翘着，提醒人有话未说。他把水杯放在她桌上，说：“早点睡，明天有集市。”
“你几点起？”
“五点半。”
“我叫你。”
“你不是爱睡懒觉？”
“现在不是了。”她看着他，语气很轻，“我得多记一点这些日子。”
他没答，只点头：“好。”
转身前，他轻轻摸了摸她头发，像是道晚安，也像是道别。
凌晨三点，梁书悦醒了。没有梦，没有雷，也没有风。只是很安静的夜，像不小心触碰到了某个空旷的缝隙。
她没立刻起身，只在床上坐了一会儿，看窗帘随着风轻轻晃动，像心里一些没说出口的情绪。邮件在枕边，她白天打开了，是学校发来的入学通知书，今天拿快递的时候，正就被林杨看见。
梁书悦摸了摸文件包，闭上了眼睛准备睡觉。半小时后，她还是起了床。屋外很静，连雨棚上的积水也滴完了。她披了件长衫，光脚踩过木地板，往厨房走。
灯没开，但梁书悦知道他在那里。林杨站在窗边抽烟。他不是一个常抽烟的人，只有在特别晚的夜，或者特别不确定的时候才会点上。
烟雾绕着他指尖打转，一圈圈地在月光里散开。梁书悦没说话，只站到他身边。两人望着窗外的深夜街巷。没有车，也没有人。只有留声机上昨晚忘记关掉的唱针在微微晃，像是一直等着他们来按暂停。
“睡不着？”他问。
“嗯。”她答。
“你是不是有事瞒着我？”
梁书悦转过脸看他，眼神温软却坦白：“我没瞒你。”
“你有信。”
“你也有眼睛。”她轻声说，“我不说，不代表你看不到。”
他没再问，只把烟掐灭在旧瓷缸边上。她忽然伸出手，拉住他衣角。
“我可以留下来一阵，但不是永远。”
“我知道。”
“你不难过？”
“难过。”他低声说，“但我更怕你硬留下来，会更难过。”
梁书悦咬了咬唇，半晌才开口：“那你以后，还开这个摊吗？”
“你走之前，我开。”
“你走之后呢？”
“那就等你来开。”
她笑了一下，笑得眼眶有点湿。然后她走过去，抱住他。那是他们第一次真正意义上的拥抱。没有别的意思，只是拥着，像在人生这条路上提前借了一点勇气。
窗外一只野猫轻轻跃上墙头，踩过湿瓦，尾巴扫落一片水珠。风从窗边掠过他们的背影，带着夜里植物的凉气，也带着沉默中彼此已经确认过的决定。
这夜他们谁都没睡。只是肩靠着肩，在厨房的旧木椅上坐了很久，很久。久到她终于轻声说：“我们睡吧。”
他“嗯”了一声。
然后林杨先站起，把她带回房间，帮她把被子盖好，他没有留下来。只是轻轻关上门。就像关上一段没有闹钟的梦。梁书悦在梦里轻轻地翻了个身。窗外天还未亮。但已经有鸟鸣，在远处藏着响了一声。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读