2017年，盛夏。
《飞鸟集》从书架跌落时，发出一声闷响，像一颗心脏坠地。
夏忧忧蹲下身，指尖刚碰到书脊，一片干枯的叶子就从扉页间滑落——李子的叶片，边缘蜷曲，叶脉泛黄，在图书馆昏黄的灯光下脆弱得像一张陈年的信纸。她的呼吸一滞，叶片却在触碰的瞬间碎裂，化作细小的尘埃，从指缝间簌簌散落。
翻开扉页，褪色的铅笔字藏在出版信息下方，几乎与纸页融为一体：
“忧忧，风往北吹了。——2003.6”
字迹纤细，仿佛害怕被谁发现。
1
窗外暴雨突至，雨点砸在玻璃上，发出密集的敲打声。夏忧忧的指尖悬在字迹上方，不敢触碰。2003年6月——母亲去世的那个夏天，她五岁，父亲砍掉了院子里的李子树。
“风往北吹了。”
她轻声念出这句话，突然听见一声遥远的呼唤——
“夏忧忧！”
小学毕业那天的木然，站在铁轨边朝她挥手，蝉鸣刺耳，阳光把他的影子拉得很长。
回忆如电流般窜过全身，夏忧忧猛地合上书，却看到窗玻璃上自己的倒影与雨水重叠，扭曲成一张陌生的脸。
2
图书馆的冷气开得很足，夏忧忧的指尖冰凉。她小心地翻动书页，生怕再有什么从里面滑落。在第27页，“阴影戴上她的面纱”旁边，还夹着那些旧物——蓝可的纸条、张云兮的情书残页、林白的明信片——它们像一群沉默的证人，证明那段时光确实存在过。
“同学？”
管理员的声音从身后传来，夏忧忧回头，看见老人推着一车旧书站在过道里。
“这些要处理掉。”老人指了指她手中的《飞鸟集》，“太破了。”
夏忧忧摇头：“我想留着。”
老人皱眉，但没再说什么，推着车离开了。车轮碾过地板的声响渐渐远去，图书馆又恢复了寂静，只剩下雨声和书页翻动的沙沙声。
3
雨越下越大，水珠在窗玻璃上蜿蜒流淌，像那年未寄出的信上晕开的墨水。夏忧忧把书抱在胸前，突然想起父亲醉酒那晚说的话——
“她走那天也穿着白衬衫，领口有李子的污渍。”
母亲攥着那颗未熟的青李子，躺在血泊中的画面再次浮现。夏忧忧低头看自己的手，指腹上还沾着李子叶的碎末，散发着淡淡的苦香，犹如某种陈旧的悲伤。
窗外一道闪电劈过，刹那间照亮了整个图书馆。夏忧忧看见书架尽头站着一个模糊的身影——瘦高，短发，像是木然，又像是蓝可。
眨眼间，影子消失了。
4
下班时，雨势稍缓。夏忧忧把《飞鸟集》装进背包，撑开蓝可留下的透明伞。雨水打在伞面上，发出细密的声响，像是无数细小的脚步跟在身后。
路过校门口的邮筒时，她停下脚步。邮筒已经很旧了，红色的漆皮剥落，露出里面锈蚀的金属。夏忧忧从口袋里摸出一张明信片——空白的那张，背面印着图书馆的图案。
她盯着明信片看了很久，最终什么也没写，只是把它投进了邮筒。
“咔嗒”一声，投递口合上，恍若某种终结。
5
那晚的梦境里，夏忧忧站在一片李子园中。
每棵树上都结着青色的果子，坚硬如石。母亲穿着白衬衫，在树丛间穿行，手里捧着一本《飞鸟集》，书页间不断有叶子飘落，却在触地前化作灰烬。
“风往北吹了。”梦里的母亲说，声音仿若从很远的地方传来。
醒来时，晨光已经漫过窗台。夏忧忧摸出枕边的玻璃珠——木然给她的那颗，对着阳光看。气泡的形状像一个微型的李子，表面布满细小的纹路，仿佛叶脉的烙印。
窗外，雨后的城市泛着湿润的光，一只知更鸟落在电线上，抖落羽毛上的水珠。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读