穿越过去的那天下午，我正蹲在家里刷手机。
雨刚停，连下了两天，院子那块洼砖上积了一汪水，平静得能照出天来。我抬头活动脖子，一眼看见那汪水里立着一片雾。
不对。雾不在水里。它立在窗户外面、院子那头、本该是小区围墙的位置，白得很安静，边缘整整齐齐，像谁剪了一块云贴在楼与楼之间。
我推开纱窗喊欢欢。欢欢是我家的狗，十二岁，后腿不行了，平时听见塑料袋响都能蹿起来，那天却只是从沙发底下探出头，看了雾一眼，又缩回去。
后来我常想，它那时候是不是就知道了。
我赤着脚出了门。踩进水洼的一瞬，凉意从脚底一直窜到后槽牙，水从趾缝里挤出来，啪嗒，啪嗒。走出七八步，雾齐膝；再走七八步，回头已经看不见我家那扇窗。
雾里没有湿气，倒有一股旧纸的味道，干燥、微甜，像外婆阁楼上那只樟木箱。
……
雾散开时，我站在一条长廊当中。
两边是建筑，高得看不到顶，柱子比人合抱还粗，样式说不上来——有点像我旅游时见过的那种神庙，可神庙不该有这么多的架子。架子从地面一直搭到看不见的上方，塞满了书。黄的纸、白的纸、卷起来的竹简、叠起来的绢，有的用麻绳捆着，有的干脆锁着铁链。没有灰。这么大一片地方，一点灰都没有。
廊下有人走动，脚步落地却没有声音，像一缸安静的鱼。
“住的地方在后面。”
一个声音贴着我耳根说。我猛地回头，身后半个人都没有。那声音不男不女，不老不少，说完就没有了，像书页合上。
我沿着长廊往后走。书在我两边退过去，退得整整齐齐。
后面是个大院，一下子热闹起来。人真多，穿什么的都有，有人拎着塑料盆，有人抱着枕头，有人蹲在台阶上啃面包，气氛像开学第一天的宿舍楼——所有人都装作很镇定，其实所有人都在东张西望。
“阿砚？！”
我扭头。一个姑娘站在配给窗口前面，手里抱着一摞叠好的东西，眼睛瞪得溜圆。
周棠。高中坐我后桌，毕业以后各奔东西，五六年没见，她剪了短发，还是那副看见我就想笑的长相。
“你怎么也来玩了？”她几步冲过来，压低嗓门，“你也收到信了？”
“什么信？”
她脸上的笑僵了半拍：“你不知道？”
她把我拽到廊柱后头，怀里那摞东西差点撒了。“三天前我家信箱里塞了一封信，纸特别沉，字是烫上去的，说我的名字在册，让我等着院子里起雾。我当是哪个朋友整活，还拍了照发群里，结果没人认。昨天晚上雾真来了。”她咽了口唾沫，“我们是被选中的，说是参加什么穿越旅行，管吃管住，来回七天。刚才窗口的人念名字发东西，念一个应一个……阿砚，你怎么进来的？”
“走出来的。”我说，“我家窗外有雾。”
“那你的信呢？”
“没有信。”
周棠盯着我看了足有三秒，那表情像看一道算不出答案的题。
……
后来证明，没有信只是开头。
周棠的寝舍在第三进，丁字七号，门口挂着木牌，牌子上刻着她的名字，笔画里还带着新漆。她的衣柜是樟木的，拉开有股清苦味，里头挂着两套换洗衣裳，叠得方方正正。
我陪她从这头走到那头，又从那头走回来。每一间寝舍门口都挂着牌，每一块牌我都凑近看过。没有我的名字。管事的案上摊着一卷名册，我请求看一眼，对方倒也和气，把册子转过来给我。我用手指顺着那些名字一行一行往下捋，捋到底，又从头捋一遍。
没有我。
“会不会重名？或者写的是小名？”周棠比我还急，“你人都在，怎么会没有名字？”
管事的老先生抬起眼皮，慢吞吞说了一句：“册上没有的，就是没有来报道的。”
“可她站在这儿啊！”
“站在这儿的，”老先生把册子卷起来，“不一定是自己来的。”
那天夜里周棠翻出一套睡衣，犹豫了半天，还是塞给我一半。那是套两件的，外头一件藕荷色的长衫，里头一件贴身的薄衬衣。她把外衫自己穿了，抽绳系得紧紧的，把衬衣给我：“你穿这个。总比你穿着T恤睡强。”
衬衣还带着她身上的温度，短了一截，袖口只到我小臂。我捏着那片布站在廊下，忽然特别想哭——倒不为委屈，就是那件衣服太软了，软得不像这个地方的东西。
“矫情什么。”周棠在门里喊，“高中体育课你穿我裤子上场的时候，怎么没见你害臊？”
我笑出声，擦了把脸，进去了。
……
再抬头时，我不在廊下了。
这地方换场景没有过渡，就像书被人哗啦一声翻过去。我站在一片高台前面，夜风很硬，台上有两个人。
一个女子，绛色深衣，手里捧着册子，眉目生得极正，正到有点冷。一个男人，白袍，长发用一根木簪随便挽着，背对我站着，看远处。
“晏大人。”女子先开口，声音绷着，“名单我核了三遍。苏砚这个名字，从头到尾没有过。她是谁？您把她带进来，用的什么名目？”
白袍男人转过身来。
他看起来不年轻也不老，眉眼很深，那种深不是长相，是年头。他没回答女子，径直走下台阶，走到我面前，撩起袍子，跪了下去。
跪得结结实实，额头几乎要碰到我的脚面。
我往后退了半步，脚跟绊在石头上：“你、你这是干什么？”
“是我特意将她换进来的。”他抬起头，看的却不是我，是那名女子，“她姓苏。苏氏，是曜的后代。而她本人——是哥舒翰·曜的转世。”
女子手里的册子啪地掉在地上。
我脑子里嗡的一声。不是因为“转世”两个字，是因为“换进来”三个字。
“什么叫换进来？”我听见自己问。
晏无咎——那女子这样称他——重新看向我，目光落下来的时候很轻，像怕碰碎什么。“曜本是大神。”他说，“神明不死，只散。可曜死的时候没有散尽，他裂成了两个。一个承了他的名，叫哥舒翰·曜，守着旧山河，守得很穷，很笨；一个承了他的力，也叫曜，用九百年建起一座帝国，然后亲手杀死了自己另外那一半。”
夜风灌进我的领口。我想起那件短了一截的衬衣。
“杀死自己的人，世上的兵刃都拦不住。”晏无咎说，“只有他自己。我换不回哥舒翰·曜的命，只能换他的来世。名单上原本有个名额是我的。我把我的名字涂了，换了一个空缺。所以你查不到——而她的名字本就无法出现在册子上……”
“那你呢？”我问，“你涂了自己的名字，你现在算什么？”
他愣了一下，居然笑了，眼角的纹很深：“算个引路的。”
……
从那天起我开始练东西。说“练”其实不准确，因为一大半不是学，是想起来。
气我本来就会。这事说出来没人信：小学 运动会跑八百米，我跑到第三圈喘不上气，忽然觉得有风从背后托着我，把我整个人往前送；初中跟我妈吵架，我摔门进屋，屋里没开窗，窗帘自己鼓起来，鼓了半宿。我一直以为那是巧合。
晏无咎说：“不是巧合，是余烬。他呼吸过的东西，隔了一世，还记得他的肺。”
水是练出来的。有天后半夜我在院里站着，手凉得发僵，凉到极处，指缝里忽然渗出湿意——不是汗，是水，一颗一颗，从空气里被我攥出来。我在掌心凝出一小汪，托着它走了半圈院子，一滴没洒。练到第九天，我能抽出一道水环绕在腕上，甩出去，能把三尺外的木牌切断。
火不行。
我怎么都点不着。搓手搓到掌心发烫，烫到发红，凑到鼻尖都能闻见焦味——只有烟，没有焰。我对着烛火感应了整宿，那火苗在我眼前安安静静地烧，像隔着一层玻璃，看得见，够不着。
晏无咎在旁边站了很久，最后说：“罢了。火不在你手里。”
“在哪儿？”
“在杀他的那个人手里。”他说，“曜裂成两半的时候，火跟着力走了。你要火，就得先站到他对面去。”
没人教我火，我只好先用土。土笨，但实在，蹲下去把手按在地上，地气顺着掌心往上爬，慢，但听话。我练到能让脚下方圆一丈的土听话地隆起、下沉、翻面，能把一块青砖从土里“请”出来，砖上不带一点泥。
周棠蹲在边上看我玩泥巴，看了半天，说了句：“你现在这个样子，特别像高中运动会最后一棒。”
“哪像？”
“明明腿在抖，还在往前跑。”
……
欢欢是我带进来的。
起雾那天它就趴在我脚边，我跨出水洼的时候它在后面叫了两声，等我回头，雾已经合上了，它却在里头，**的，冲我摇尾巴。我一直觉得这是这场荒唐事里唯一让我踏实的部分。
也是它先发现那东西的。
那天后半夜我在廊下练土，欢欢趴在我脚边打盹。它忽然站起来，喉咙里发出一种我从没听过的声音——不是叫，是压着嗓子的呜呜，脖子上的毛全立起来。
书架的阴影里有一条狗。
欢欢冲过去了。它十二岁，后腿早就不行了，那一下扑出去却快得离谱。阴影里那条狗迎上来，两口咬在一起，欢欢惨叫一声——是那东西咬住了它的后腿，咬得又准又狠，欢欢整条腿都在抽。
我血一下子冲到头顶。土在我掌下炸开，我把那道土墙横着推过去，硬生生把它撞开，扑过去抱住欢欢。它后腿上一道牙印，渗着血，抖得像一片叶子。我一边揉它一边回头看那条狗，准备好看见任何怪物。
然后我僵住了。
它跟我怀里的欢欢，长得一模一样。
一样的体型，一样的白底黄斑，连左耳上那个小时候打架留下的豁口都在。唯一的区别是眼睛——欢欢的眼睛是浑的、暖的、看我的时候带点讨好的；那条狗的眼睛是清的，清得像两粒玻璃珠，里头什么都没有。
我怀里的欢欢忽然不抖了。它撑起前腿，冲那条狗极轻地呜了一声，尾尖扫了扫地。
像认得。又像认错。
我可以杀它的。土就在我手边，只要一动念头，廊柱会把它压成一张皮。晏无咎事后跟我说，那是帝国放出来的监视犬，见一个杀一个，杀晚了它们会把你的位置、你的进度、你掌心的温度，一样一样报回去。
可我看着那张跟欢欢分毫不差的脸，手就是落不下去。
最后我用风把它钉在廊柱上，钉了整整一炷香。它不挣扎，也不叫，就那么看着我，玻璃珠一样的眼睛里映着我和我怀里的老狗。
“回去。”我松开手，声音哑得不像自己的，“回去告诉他，我在哪儿，我练到什么地步，他想知道的话——让他自己来看。”
它落地，抖了抖毛，跑向廊子尽头。拐弯的时候，它回头看了欢欢一眼。
那一眼里的东西，我到今天也说不上来。
……
“你放它回去，等于告诉他，你在这儿。”晏无咎站在台阶下，语气没有责备，只是陈述，“也等于告诉他，你心软。”
“我知道。”我说。
欢欢在我脚边睡着了，后腿缠着布，呼吸一起一伏。我把手覆在它身上，土气顺着掌心渗进去，慢，笨，但暖。
“我就是过不去那一关。”我说，“它长着我家狗的脸。”
晏无咎看了我很久，忽然道：“哥舒翰·曜当年，也是这句话。”
“什么？”
“九百年前，帝国的大军压到旧山河门口，阵前放出一只犬，那犬是他幼年养过的猎犬的模样。”他望着远处，“他收了兵，退了三舍。三天后，他被自己另外那一半杀死在帐中。”他顿了顿，“我讲这个，不是要你不许心软。是要你记住——他会用你的心软杀你，就像用他自己的手，杀了他自己。”
我没说话。
那天夜里我第一次没有练土。我坐在院子里，把手摊开，放在膝盖上，一动不动地等。等到后半夜，等到露水打湿了那件短了一截的衬衣，等到掌心凉透、又自己一点一点烧起来。
没有火。指缝里什么都没有。
可是天快亮的时候，院子尽头那片雾又起来了。
这一次不是白的。
是极淡极淡的金，像烧透之前的最后一层灰底下，藏着的那点红。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读