一九六七年的夏天，似乎比往年来得更燥热一些。北方工业城市“辽城”的东区，矗立着一片灰扑扑的筒子楼，像一群疲惫的巨人，沉默地承受着烈日炙烤。这些楼一个模子印出来似的，方方正正，外墙裸露着斑驳的水泥本色，唯有每家每户窗台上探出的晾衣竿和零星几盆耐活的吊兰、仙人掌，给这片灰色添上些许潦草的生气。
三号楼二层的公共水房里，滴答的水声和女人们洗菜淘米的喧哗混作一团。空气里弥漫着潮湿的皂角味和饭菜下锅前的油烟气。走廊又长又暗，即使白天也得摸索着走，两旁堆满了各家的蜂窝煤、旧家具和腌菜坛子，只留出一条窄窄的过道。这里没有秘密，谁家晚上吃了肉，谁家夫妻拌了嘴，不到第二天，就能顺着这走廊传遍整个楼层。
艾玛和顾良的家，就在这条走廊的两头，门对着门。
艾玛是筒子楼的孩子王，刚满六岁，却有着一股不服输的泼辣劲儿。头发黄茸茸的，扎两个倔强的小撅撅，眼睛亮得像洗过的黑葡萄，整天带着一帮半大小子在楼道里、厂区废料堆上“冲锋陷阵”。她像一株生命力顽强的向日葵，在有限的空间里也能找到属于自己的阳光。
而顾良，则是她的影子。他比艾玛小半岁，生得白净秀气，眉眼细细的，嘴唇薄薄的，安静得像个小姑娘。他先天体弱，动不动就感冒，性格也怯怯的。被楼里调皮的孩子抢了玻璃弹珠，也只会红着眼圈躲在角落，不敢吭声。在这种时候，他缩在角落，心里却像烧着了一把火，一种混合着委屈和对自己软弱的愤怒灼烧着他。他渴望自己能像艾玛一样厉害，可身体里却像是缺了那股劲，这让他感到深深的无力。每当这时，艾玛就会像个小炮弹一样冲出来，叉着腰，瞪圆了眼睛，用还带着奶味的嗓音吼：“不许欺负良子！他的弹珠是我给的！”
往往，那些孩子会被她的气势唬住，悻悻地把弹珠丢回顾良脚下。顾良就会抬起湿漉漉的眼睛，依赖地看着艾玛，小声说：“谢谢艾玛姐姐。”那一刻，所有的委屈和怒火都被艾玛的身影浇熄了，只剩下满满的、安心的依赖。他模糊地觉得，只要艾玛在，他就是完整的，外面的伤害就落不到他身上。
两家大人是多年的好友，都在同一家国营厂上班。艾玛的父亲和顾良的父亲是师兄弟，母亲们也是一个车间小组的姐妹。顾良妈妈身体不好，生下顾良后更是落了病根，艾玛妈妈没少帮忙。也不知是谁先起的头，一句“你家艾玛这么厉害，以后正好保护我们家良子”，另一句“我看行，咱俩家定个娃娃亲算了”，大人们当玩笑话说，孩子们却听进了心里。
在孩子们的“过家家”游戏里，这个约定成了铁律。破旧的床单往身上一披，艾玛就是威风凛凛的“爸爸”，顾良则是用妈妈淘汰的旧纱巾蒙住头、羞答答的“新娘”。艾玛会用泥巴捏出碗碟，采来狗尾巴草当菜，像模像样地“娶”顾良回家。顾良从不反驳，只是抿着嘴笑，苍白的小脸上泛起红晕，觉得被艾玛“娶”回家，是顶顶自然、顶顶安心的事。他喜欢那种被艾玛安排、被艾玛保护的感觉，这让他弱小的自我找到了一个坚固的壳。
这天下午，蝉鸣聒噪。大人们都在午睡或上班，楼道里难得的安静。艾玛和顾良蹲在自家门口的阴凉地里，玩着几颗光滑的鹅卵石。
“良子，”艾玛忽然凑近，压低声音，神秘兮兮地说，“我问你个事儿。”
顾良抬起头，看着艾玛亮晶晶的眼睛，下意识地点点头。他对艾玛的任何问题都做好了准备的，哪怕是去掏鸟窝或者钻最黑的防空洞。
“你知道男孩和女孩，到底有啥不一样吗？”艾玛的问题像个小石子，投进顾良心里，激起一圈涟漪。
顾良的脸“唰”地红了，一直红到耳根子。他扭捏地低下头，玩着自己的衣角，声音像蚊子哼哼：“不……不知道……”一种模糊的、源自本能的羞耻感让他想逃跑，但另一种更强大的力量——对艾玛的绝对信任和服从，将他钉在了原地。他隐隐觉得，这是一个危险的界限，但艾玛要跨过去，他就必须跟随。
艾玛来了劲头，她天生就有一种对未知事物的强烈好奇。她拉住顾良的手腕：“走，我们去里面看看。”她指的“里面”，是她家那个堆放旧物、平时少有人进的里间。
里间光线昏暗，只有一扇小窗户透进薄薄的光，照出空气中飞舞的尘埃。旧家具、破箱笼散发着陈年的气味。顾良的心怦怦直跳，有种做坏事般的紧张，但手腕被艾玛抓着，那点力道让他无法挣脱，也不想挣脱。他对艾玛，有着近乎盲目的信任。仿佛只要跟着她，即使是走向未知的黑暗，也是安全的。
在杂物堆旁一小块空地上站定，艾玛松开手，叉着腰，像个严肃的小科学家：“脱了裤子，给我看看。”
顾良的脸更红了，几乎要滴出血来。他紧紧抓着裤腰，手指都在发抖。羞耻感像潮水一样淹没了他。可是，看着艾玛那双清澈而固执的眼睛，他又觉得，拒绝艾玛是一件更可怕的事情。艾玛是不会害他的。艾玛做什么，都是对的。在他简单的世界里，艾玛的意志就是最高的准则。
他咬着下唇，几乎要咬出血印子。最终，对艾玛的顺从压倒了一切。他颤抖着，解开了系着的布带扣子，笨拙地将裤子褪到了脚踝。
昏暗的光线下，孩童尚未发育的身体差异，以一种直接而懵懂的方式呈现在另一个孩子眼前。艾玛凑得很近，认真地“研究”着，脸上是纯粹的好奇，不带一丝杂质。她甚至伸出手指，轻轻碰了碰。
顾良全身的汗毛都竖了起来，起了一层细密的鸡皮疙瘩。一种奇怪的、酥麻的恐惧感从脚底窜到头顶。他紧紧闭着眼睛，长长的睫毛像蝶翼一样颤抖。艾玛的目光和触碰，像带着微弱的电流，在他冰凉的皮肤上激起一阵战栗。这种战栗是陌生的，却并不全然令人厌恶，因为它来自于艾玛。可是，在这巨大的羞耻和恐惧之中，因为眼前的人是艾玛，又诡异地生出了一丝难以启齿的、隐秘的甜。仿佛通过这种特殊的“交付”，他更加确凿地属于艾玛了。她的任何“探索”，都是盖在他身上独一无二的印章。
窗外传来一声响亮的蝉鸣，惊破了里间的寂静。顾良猛地睁开眼，慌忙提起裤子，系带子的手抖得厉害。
艾玛似乎已经满足了好奇心，拍拍手，像完成了一项重大实验，拉着还在发抖的顾良往外走：“好啦，我知道啦！出去玩儿吧！”
两个孩子重新回到走廊的光亮里，仿佛刚才在昏暗中的一切只是一场短暂的梦。但有些东西，就像一粒种子，已经悄无声息地落进了心底潮湿的土壤里，在无人知晓的角落，等待着萌芽。
走廊尽头，夕阳的余晖斜斜地照进来，拉长了两个小小的身影。一个蹦蹦跳跳，一个安静跟随，一如往常。筒子楼的一天，即将在各家各户升起的炊烟和呼唤孩子回家吃饭的喊声中，慢慢落下帷幕。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读