深秋的图书馆，巨大的落地窗外，是铅灰色的天空和飘零的梧桐叶。暖气开得很足，空气里弥漫着旧书纸张和咖啡因混合的沉静气息。伊一缩在靠窗的角落卡座里，面前摊着厚厚的《传播学理论》，心思却像窗外被风卷起的落叶，飘忽不定。
她的目光，第无数次，不受控制地穿过层层叠叠的书架缝隙，落向斜前方那个熟悉的位置。
方淮坐在那里。白衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他微微低着头，侧脸在顶灯下显得轮廓分明，神情专注地翻阅着一本厚重的建筑图册。修长的手指偶尔在书页上轻轻划过，留下极淡的思考痕迹。沉静，专注，自成一方世界。
看，就是这样。他连安静看书的样子都像一幅精心构图的光影画报。让人移不开眼。心脏像是被泡在温热的柠檬水里，又酸又涨，隐秘的欢喜悄悄滋生。她喜欢看他专注的样子，喜欢他身上那种沉稳干净的气质。这份喜欢，早已超越了最初的“见色起意”。
就在这时，意外发生了。
一个抱着高高一大摞书的女生，大概是赶着去还书，脚步匆匆地从方淮座位旁的过道经过。最顶上一本硬壳精装的《西方建筑史》因为堆得太高、太不稳，在她转身时猛地滑脱，带着沉重的风声，“砰”地一声，不偏不倚，狠狠砸在了方淮放在桌角的保温杯上！
“哐当——！”
保温杯被砸飞出去，滚落在地，发出刺耳的声响。盖子崩开，里面深褐色的咖啡液瞬间泼洒出来，溅湿了方淮放在旁边椅子上的深色外套下摆，也在地板上洇开一片狼藉的污渍。
“啊！对不起对不起！真的对不起！” 抱书的女生吓得脸都白了，手忙脚乱地想放下书去帮忙，怀里的书又差点再次倾倒。
整个阅览区瞬间安静下来，附近几个学生的目光都被吸引过来。
伊一的心也跟着那声巨响猛地揪紧了！她下意识地站起身，几乎就要冲过去帮忙清理——这是她离他最近、最能“自然”表达关心的机会！
然而，有人比她更快。
方淮的反应快得惊人。在杯子被砸飞、咖啡泼洒的瞬间，他几乎是条件反射般地迅速起身，身体微微后撤，避开了飞溅的液体。他脸上的专注瞬间被一种极致的冷静取代，眉头几不可察地蹙了一下，但随即松开，快得像错觉。
他没有去看自己被弄脏的外套，也没有去看吓坏了的女生，甚至没有去捡自己滚落的保温杯。他的第一反应，是极其迅速地伸出手，稳稳扶住了那个女生怀里摇摇欲坠的书山！他的动作精准、有力，带着一种不容置疑的稳定感，瞬间阻止了更大的混乱发生。
“小心。” 他的声音响起，不高，甚至带着点安抚的意味，异常平静，听不出半分被惊吓或被弄脏衣物的恼怒。
“对不起！真的对不起！我……我帮你擦干净！” 女生惊魂未定，看着方淮外套上那片刺眼的咖啡渍，都快哭了，慌忙放下书，手忙脚乱地从包里翻找纸巾。
“没关系。”方淮的声音依旧平稳，甚至带上了一点刻意的温和，仿佛在安慰对方，“你先放好书，位置别错了。” 他一边说着，一边极其自然地弯腰，捡起了自己滚落的、还在滴滴答答漏着咖啡的保温杯，又随手拿起旁边座位上几张被溅到一点的草稿纸，动作利落。
他这才低头看了一眼自己外套上的污渍，眉头又轻轻皱了一下，但随即舒展开，脸上甚至挤出了一个极其浅淡、近乎安抚性质的微笑，对那个还在不停道歉的女生说：“真的没关系，一点咖啡渍而已，回去洗洗就好。你没被书砸到就好。”
他的语气温和，姿态从容，处理得滴水不漏，像一个完美的、宽容的绅士模板。他甚至还顺手帮女生把散落在地的几本书捡起来，放回她怀里那摞书上，动作自然流畅。
看，又是这样。他永远是这样。第一时间隐藏自己的真实情绪——那一闪而过的蹙眉和烦躁才是真的吧？被泼了咖啡弄脏了衣服，怎么可能真的“没关系”？但他选择立刻戴上“温和绅士”的面具，去安抚别人，去化解尴尬，把所有的“麻烦”和“不适”都无声地咽下去，藏起来。这种近乎本能的隐藏和妥帖，是刻在骨子里的习惯。
女生千恩万谢，抱着书匆匆走了。围观的目光也散了。方淮这才拿着他的保温杯和弄脏的草稿纸，走向角落的清洁区。伊一看着他挺拔的背影，看着他微微低着头，用纸巾沉默地擦拭着杯身和手上的咖啡渍，动作有些用力，侧脸线条显得有些冷硬。
看，只有在这种无人注意的角落，他才允许自己流露出一点点真实的不快吧？那点被隐藏的烦躁，才是他真实的感受。他需要的是独自处理狼狈，而不是……坦诚地表达“我很烦，我的外套很贵，这咖啡渍可能洗不掉”。
伊一没有上前。她默默地坐回了自己的位置，心口那股酸胀的暖意，像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下一种冰凉的空洞感。
“啧，方大学霸还是这么‘好人’啊。” 一个带着点调侃的女声在伊一耳边响起。是林薇，不知何时溜了过来，挨着伊一坐下，下巴朝清洁区那边努了努，“你看，外套都那样了，一句重话没有，还安慰人家小姑娘。这涵养，啧啧。”
伊一没说话，手指无意识地抠着书页边缘。
林薇没注意到好友的异样，自顾自地小声八卦：“不过说真的，一一，你不觉得他有点……嗯，太‘端’着了吗？” 她凑近一点，压低声音，“你看他，对谁都客客气气，帮谁都恰到好处，永远一副无懈可击的样子。但总觉得……隔着一层什么？就像……就像他给自己画了个圈，谁也走不进去，他自己也不出来。”
林薇歪着头想了想，试图找个更贴切的词：“怎么说呢？感觉他的‘好’，是一种……习惯？或者本能？就像太阳会发光，但你能指望太阳只温暖你一个人吗？他对谁都这样啦，雨露均沾！但你想让他只对你一个人热乎？难！这种人啊，当朋友绝对满分，当恋人……” 林薇耸耸肩，做了个夸张的“冻僵”表情，“啧啧，想想就冷得慌！你永远不知道他那张完美的面具底下，到底是开心还是生气，是喜欢还是讨厌。累不累啊！”
林薇的话，像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅开了伊一心底那扇一直试图回避的门。雨露均沾……习惯性的好……完美的面具……永远隔着一层……她说的每一个字，都精准地戳在伊一长久以来的隐忧上。
伊一猛地转头看向林薇。林薇被她看得一愣：“怎么了？我说错啦？你……你不是也……” 她似乎意识到什么，后面的话咽了回去。
伊一却像被点醒了。长久以来模糊不清的认知，在这一刻被林薇直白的话语和刚才那场“咖啡事故”清晰地照亮了。
她喜欢的那个方淮，球场上沉默捡瓶子的他，雨天里帮保洁推车的他，图书馆里扶住书山、安慰女生的他……他所有的温柔、善意和妥帖，都是真实的。但这份“好”，并非独属于谁，更不是源于某种炽热的情感驱动。那更像是一种刻入骨髓的教养，一种习惯性的、甚至带着自我防御性质的社交准则。他习惯于隐藏自己的真实情绪（无论是烦躁还是喜悦），习惯于用完美的表现去应对一切，习惯于把自己包裹在那层温和却疏离的“好”里面。这种隐藏和习惯，是他的本能，是他的安全区。
而伊一呢？她渴望的，是毫无保留的坦诚，是热烈的、带着明确指向性的爱意。她希望她的恋人能坦然地表达喜怒哀乐，能笨拙却坚定地说出“我喜欢你”，能在她面前卸下所有防备，展露真实的、或许不那么完美的自我。她需要的是可以互相取暖、互相袒露软肋的亲密关系，而不是隔着完美玻璃罩的欣赏。
两条平行线。她终于无比清晰地看到了结局。不是因为身份、成绩、或者任何外在的阻碍。仅仅是因为，她需要的是坦诚的光明和交融，而他，注定行走在自我保护的、习惯性隐藏的迷雾里。他的世界壁垒森严，他的“好”是普照的阳光，而非独属的火炉。她永远无法真正走进他的内心，他也永远无法变成她需要的那种、能毫无顾忌袒露心迹的恋人。没有谁不好，只是……方向截然不同。她需要的，他给不了。他拥有的，不是她想要的。
图书馆窗外，最后一点天光也被暮色吞噬。路灯次第亮起，在湿冷的玻璃上投下昏黄的光晕。
伊一默默地合上了面前一个字也没看进去的《传播学理论》。心口那股酸涩的悸动，像退潮的海水，迅速消散，留下的是冰冷的沙滩和一种尘埃落定的、巨大的疲惫与释然。
“薇薇，”她轻轻开口，声音有些哑，“晚上想喝热可可吗？我请客，加双倍棉花糖。”
“啊？好啊！”林薇眼睛一亮，随即又狐疑地看着她，“你没事吧？怎么突然……”
“没事。”伊一站起身，开始收拾书包，动作干脆利落。她最后看了一眼清洁区——方淮已经处理干净，正拿着他那擦拭干净的保温杯走回座位，脸上又恢复了那种无懈可击的平静，仿佛刚才的混乱从未发生。
好了，到此为止吧。这场始于惊艳、陷于温柔、终于认清本质的漫长暗恋。她单方面宣布，失恋了。
“走吧。”伊一背上书包，拉起林薇的手，朝图书馆大门走去，步履轻快，没有丝毫留恋。推开门，深秋带着寒意的风猛地灌进来，吹散了图书馆里沉闷的空气，也仿佛吹散了心头最后一丝阴霾。
她需要一杯滚烫的、甜到发腻的热可可，来祭奠这场无疾而终的青春心事。至于篮球场的方向？今晚，她决定绕路走。
本章纯女主视角，但对男主的评价很客观了，他就是这样的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 永不相交的平行线
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读