那对翠绿色的瞳孔。
它们对上了我的。
时间凝固了。我的血液仿佛在那个瞬间变成了冰渣，堵塞在我的血管里。我能感觉到我全部的意识都缩小了，变成了射向她的一个点。
她看到我了。她知道是我。她……
然后，什么都没有发生。
维罗妮卡的目光没有停留，没有惊讶，没有一丝波澜。它甚至没有“移开”，因为那根本算不上一次“着陆”。她的视线只是经过。
就像一个人在开车时，目光扫过路边一块毫不起眼的灰色石头。
她转过头，继续和她身边那个身边的女孩说话，脸上带着那种我看不懂的微笑。她和她的“随从们”——一群看起来就像是从片场直接走出来的、光鲜亮丽的男男女女，在食堂中央最显眼的那张长桌旁坐下。
仿佛一个无声的开关被按下了。
我周围那种被掐住喉咙的安静感消失了。嗡嗡的交谈声重新升起，餐具的碰撞声恢复了正常，麦迪逊在我耳边的尖叫也终于穿透了我的耳膜。
“……天哪，什么时候我也能坐那就好了！”
我什么也听不见。我只是僵硬地坐着，盯着自己餐盘里那坨已经凝固的芝士通心粉。
她没认出我。
或者，更糟的，她认出了我，但她毫不在乎。
这个认知带来的刺痛，比我想象中要尖锐得多。它扎进了我的心脏，然后一路钻进了我的胃里，让那里刚刚吃下去的食物都开始翻滚。
你到底在期待什么，克洛伊？我在心里自嘲。期待她冲过来给你一个拥抱？高喊着‘哦，克洛伊，我好想你’？
别傻了。
普莉娅和麦迪逊还在为“维罗妮卡”这个存在的意义而争论——麦迪逊在吹嘘她高中的“光辉事迹”——派对女王，返校节王后，以及无数被她甩掉的男生，普莉娅则嗤之以鼻，说她“看起来像个drama queen。”。
我没有参与。我的思绪已经飘走了，飘回了十几年前。
飘回了那个一切开始的地方。
小女孩们都爱跟长得漂亮的同性玩。
这是我很早就发现的真理。这和虚荣心无关，这是一种本能的趋光性。漂亮的女孩子就像一个微型的太阳，她们有糖果，她们有最新的贴纸，她们的妈妈会给她们梳最复杂的辫子。和她们做朋友，你就能分到一点点光和热。
我也不例外。
但我很幸运，或者说，我曾以为我很幸运。因为我不需要去“赢得”维罗妮卡的友谊。
是她选择了我。
我至今都记得我第一次见到她的情景。那是在幼儿园。我们那个沉闷的小镇，来了一个新的转学生。在那个满是穿着背带裤、流着鼻涕的孩子的教室里，她太显眼了。
她穿着一条深红色的天鹅绒裙子，乌黑的头发扎成了两个完美的、对称的发髻。她的皮肤白得像牛奶，还有那双在当时，就已经显得过于锐利眼睛。
老师把她领到教室，指着一个空位说：“维罗妮卡，你坐那里好吗？”
维罗妮卡没有动。她只是扫视着教室。
然后，她的目光落在了我身上。
更准确地说，是落在我旁边的那个男孩，蒂米身上。
她没有坐到老师指定的位置，而是径直穿过了满是积木和绘本的地板，走到了我的桌子前。
她看着蒂米，什么也没说。
她只是看着他。
我不知道为什么。至今都不知道。蒂米，一个以抢别人玩具和吃胶水闻名的小霸王，在那双绿色瞳孔的注视下，只过了五秒钟，就自己站了起来，抓起他的蜡笔盒，默默地走到了老师指定的那个空位上。
他心甘情愿地听她使唤。
然后，维罗妮卡拉开椅子，坐在了我身边。
她转过头，对我说了第一句话：“我讨厌红色。这是我妈妈非要我穿的。”
于是，我们就成了朋友。
我们就这样一起度过了幼儿园、小学和初中。
说“朋友”可能不太准确。我们的关系更像是月亮和它那颗不起眼的卫星。
维罗妮卡是那个永远的中心。她总是最闪耀的那个。她很早就知道如何运用她的美貌。她知道如何让男孩们为她打架，也知道如何让女孩们心甘情愿地为她保守秘密、替她写作业，成为她的跟班。
而我呢？我就是克洛伊。是“维罗妮卡旁边的那个女孩”。是那个金发的、内向的、穿着旧T恤和匡威鞋的“书呆子”。
如果不是因为我们从小就认识，如果不是因为我们两家住得近，维罗妮卡可能根本不会多看我一眼。我连她身边的“跟班”都算不上，那些女孩至少还得漂亮、会打扮。我什么都不是，我只是那种美国校园剧里最没有存在感的路人甲。
但我们确实是朋友。我们会一起在她家的后院过夜，她会嘲笑我看的那些老掉牙的书，我也会在她又一次因为刻薄地捉弄了某个男生而得意忘形时，提醒她作业还没写。
直到高中那年。
一切都变了。
我妈妈得到了一个在另一个城市的工作调动机会。
我父母几乎是立刻就做了决定，搬家。
一切都发生得太快了。
就在我们搬家前的那一周，我的手机，我那台老旧的诺基亚，光荣牺牲，掉进了马桶里。它被送去修理了。
我没办法联系她。
所以，在搬家卡车停在我家门口的那个清晨，我做了我唯一能做的事。
我给她留了一封信。
我把信塞进了她家那个摇摇晃晃的信箱里。信上写着我的新家地址，我家的电话号码，以及我爸妈新手机的联系方式。我求她，一旦我的手机修好了，或者她有空，一定要联系我。
我告诉她我会想她的。
我等了。
等了一个月，两个月。
维罗妮卡从来没有联系过我。没有电话，没有邮件，什么都没有。
她就那样从我的生活中消失了，仿佛我只是她随手丢掉的一个旧玩具。
我恨她吗？
我不知道。
可能有点吧。我恨她为什么不联系我，哪怕只是一句“再见”。
但是，我又有什么资格恨她呢？
她是谁？我是谁？
我们本质上就不是一种人。她是一颗注定要燃烧的恒星，而我只是一粒路过她轨道的宇宙尘埃。
现在，她坐在那里，在艾斯顿大学的食堂里，被她新的跟班们簇拥着。而我坐在这里，和我的新室友们，为了一盘凉掉的通心粉而沮丧。
这才是本该有的样子。
“克洛伊？克洛伊！你在听吗？”
麦迪逊的手在我眼前晃了晃，把我从怨念中拉了回来。
“啊？什么？”我茫然地眨了眨眼。
“我在说，”麦迪逊露出她那种假惺惺的甜美笑容，“我明天要去参加Alpha Beta Zeta姐妹会的迎新茶会，你愿意陪我一起去吗？”
“姐妹会？”我皱起眉头。
“对啊！”她兴奋地说，“ABZ是艾斯顿最棒的姐妹会！她们只招收最优秀、最……你知道的，‘纯正’的女孩。”
普莉娅放下了她的勺子。“‘纯正’？”
“哦，”麦迪逊显然意识到自己说漏了嘴，赶紧打圆场，“我的意思是，她们的传统很悠久！你知道的，都是一些……嗯，名门望族的后代。”
“那为什么不叫我们一起去呢？”普莉娅微笑着问，但她的眼神很锐利。
麦迪逊的笑容僵住了。她清了清嗓子，换上一种更夸张的、仿佛在“分享秘密”的语气：“哦，普莉娅，宝贝，不是我不想。只是……ABZ……你知道，她们大多是白人女孩。我不是说她们种族歧视！绝对不是！她们只是……你知道的，‘物以类聚’？”
她仿佛嫌自己挖的坑不够大，又转向由纪：“但是！由纪！我听说艾斯顿有一个超级棒的亚裔姐妹会！她们的活动超酷的！你绝对应该去看看！”
由纪只是低着头，小声说了句：“我……我不感兴趣。”
普莉娅冷笑了一声：“所以，你的意思是，我和由纪就该去我们‘该去’的地方，而你和克洛伊就去你们‘该去’的地方，对吗？”
“我不是那个意思！”麦迪逊急了。
“够了，”我开口了，我的头因为刚才的回忆和现在的争吵而隐隐作痛，“麦迪逊，谢谢你的邀请，但我不想参加。”
麦迪逊惊讶地看着我：“为什么？那可是ABZ！”
“我宁愿天天泡在图书馆里，”我实话实说，“我来艾斯顿是为了读书的，不是为了加入这种组织。我对穿得一模一样、假装和一群我根本不认识的人是‘姐妹’没兴趣。”
“可是！”麦迪逊的表情瞬间垮了，她看起来真的要哭了，那种可怜兮兮的样子，“我一个人去会很紧张的！她们都是……你知道的，很吓人。我以为我们是朋友，克洛伊！我们是这个宿舍里唯二的……”
她没把“白人”两个字说出口，但我们都听懂了。
她抓着我的手腕，轻轻地摇晃着，眼睛里甚至挤出了一点湿润。
“求求你了？就这一次？你陪我去看看，如果你不喜欢，我们马上就走。好不好？就当是帮我一个忙？”
我看着她那副可怜兮兮恳求我的样子。
我讨厌这样。我讨厌被卷入这种社交困局。
我叹了口气，瞥了一眼普莉娅，她正用一种“看你能蠢到什么地步”的眼神看着我。
“……好吧，”我最终还是投降了，“就这一次。我只陪你去看看。”
“耶！你真是太好了！”麦迪逊立刻收起了眼泪，给了我一个大大的拥抱。
我僵硬地任由她抱着，目光却不由自主地，再一次飘向了食堂中央的那张长桌。
维罗妮卡已经不在那里了。
那张桌子空了，只剩下一些被随意丢弃的餐巾纸和空杯子。
就像五年前那样，再一次，无声无息地，从我的视线里消失了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读