上午的风像刚刚从楼体背面绕过来，薄，顺。合规公告栏上贴了一张新单：今晚二十三时至次日三时，风道F支路更换测试，请非必要人员避让。F这个字母在白纸上很小，却像在我脑里轻轻敲了一下。F＝Flux。六楼F户。六号码头旁的小写f。所有的字母在某个时刻都被放回了纸上，如今它又要被从风里拆下换新。
我把公告抄进便笺，旁边写：不走风路。陆地优先。
中午时段，一个熟面孔在前台出现。小女孩抱着灰色鹦鹉，父亲与她并肩。母亲今天也来了，指尖轻轻攥着预约单的边。她说想尝试“写一句话放在屋里”，问能不能学我，把那张卡写在灯旁。
可以。我点头。我们约在下午的咨询室，做一次屋内潮的“归言”。只七分钟，不走深。
下午两点，咨询室的门关上，走廊的风被切在外面。顾节把计时器放在桌角，白噪音开一格。壶在小火上咕嘟，门缝里有一条细细的风，叶影在窗上挪半格。母亲坐在椅子边，像怕惊动什么。父亲握住她的手，女孩把鹦鹉放在她膝上，玻璃眼睛在灯下闪了一闪。
我们先念规程：一次不超过七分钟；屋可替海；见征兆，当日不二次；撤回权常在。母亲点头。我把一张空卡递给她，她握笔的姿势带着小心。
四拍吸，二拍停，六拍呼。第三轮时，屋里的声场落定下来，白噪音像一条薄毯子，铺在所有话底下。
她开口，声音很轻：
如果你害怕，就把手放在胸口；
如果你忘了，就读这一行；
我在这里。
字歪了一点，她又在旁边写了今天的日期和屋子的称呼。女孩贴着她的胳膊看，悄悄对鹦鹉说：记住。鹦鹉没有发声，只在布面上挪了挪。
第四分钟，走廊方向忽然有一阵更亮的风压试音，像有人在门外把一口气往回抽。顾节直接把发生器收回更浅的一格，报时：第四分三十。见征兆。母亲的手一紧，我点头示意她停笔。她把最后一个句号压实，放下笔。第五分钟，风退了回去，白噪音恢复到日常的响度。计时器“叮”了一声，七分钟到。我们同时收住。
母亲把卡装进小信封，封口不贴胶。父亲把信封收进内袋，又确认一遍：回去就贴在灯旁。女孩把鹦鹉举起来，像给一件刚刚完成的事行了个礼。
出门前，顾节在“见证人”一栏签下缩写。我把“归言完成”记在他们的记录单上，末尾写：当日不二次。母亲点头，像把某个过于用力的位置轻轻卸下一点分量。
傍晚前台稀稀落落。合规的消息栏又跳出一个红字提醒：风道F支路更换提前开始。十九点四十至五十，短时压差变化。请避让。我把“避让”两个字画了一个小圈。第三拱脚方向传来车轮的嗒嗒，设备维保把工具车推过穹顶下的光。领头的男人正是楼下转角见过的那位。他目光从我胸前工牌扫到桌面的计时器，又快速移开，像在确认我站在陆地上。
他经过时把一张折成细条的纸顺手压在前台边沿。上面仅写三行：
F支路今晚拆换；
第三拱脚风形会变；
别到风里来。
没有落款。纸角被拇指压出一条极浅的痕，我想起白卡边缘那些看不见的叶。顾节从后面过来，一眼看过纸条，没问，只把它塞到我的便笺里。
下班后，我没有绕近路去拱脚，只径直回6F。窗台下的葡萄叶把光切成一格一格，落在墙上像一张温顺的潮表。屋里不开白噪也有一层很浅的潮在走。我把三张小卡从抽屉里翻出来，叠在回执上，压得很平；把今天的小纸条夹在便笺后面，写：外风将变。避让。
夜里，风从楼体背面拉过来，像有人把一条长布从房梁上收下。二十三点整，远处传来一串很细很密的“嗒嗒”，随后是风压试音的深呼与回拢。门缝里湿度升了半分，又在两分钟后退回。整个过程，我没有开白噪，只坐着。手掌按在胸口，四拍吸，二拍停，六拍呼。没有谁在门外叫我，我也没有往门口的那条光里看。
临睡前，手机亮了一下。母亲发来一张不清晰的照片：灯旁的卡已经贴好，字在暖光里变得更稳。她写：今晚睡得好。谢谢。
我回：七分钟就好，不够就明天。她回一个点头。几秒后，女孩发来一条语音，只有三个字：我在这里。背景里有很轻的一声布面摩擦，像鹦鹉在枕头上挪了挪。
我把灯关了。屋子在黑里轻轻应了一声。我听见楼体某处远远的风在换新的路，但我的这间屋把门压得很好。卡角露出一毫米，我能在黑里摸到它。墙面的叶影明天还会继续挪。风差后，陆地依旧在脚下。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读