晨露未晞时，沈砚舟发现案头的墨砚干了。
往日这个时辰，静怡总会先他一步起身研墨。她总说晨露研出的墨色最润，写医案时笔锋不易散。如今青石砚里积着昨夜的残墨，边缘已经结了薄脆的皮，像枯荷浮在死水上。
他伸手触碰砚台，指尖沾了片干枯的海棠花瓣——不知何时飘进来的，边缘卷曲如静怡临终时攥紧的袖口。
"舟少爷......"陈妈立在门外，手里捧着个红绸包袱，"小姐的衣裳......该收了。"
沈砚舟望向厢房。静怡的月白衫子还挂在屏风上，袖口沾着去年煎药时溅上的当归汁，那抹淡褐如今成了她存在过的唯一证据。
《静舟合纂》的末章缺了一页。
沈砚舟整理医案时发现的，装订线处留着锯齿状的断痕。陈妈说静怡临走前夜曾伏案疾书，天明时烛泪凝了满盏，却不见写就的纸张。
他翻遍书房，最终在药柜底层的当归匣里找见残片——巴掌大的纸片上只有一行字：
"砚舟，我院里的白芍......"
余下的部分被血迹晕染，只能辨出"莫忘"二字的轮廓。沈砚舟蓦地想起，静怡最后清醒那日，确实颤手指过西窗外的药圃。
暴雨突至。他冲进雨幕，任冰凉的雨水浸透长衫。那株静怡亲手栽的白芍正在怒放，雪白花瓣上布满细小的红丝，像极了铅毒病人眼底的血络。
子时的灯焰总比寻常时候暗些。
沈砚舟在灯下重读静怡的旧信，忽然发现某张信纸对着光时，会显出淡淡的水痕——是她写信时落泪的印记。民国二十二年利物浦那封，泪痕晕开了"寒夜"二字，墨迹化作一只展翅的鹤。
"......解剖课看到华人劳工的冻疮，想起你总说当归活血......"
信纸突然被风吹动。沈砚舟抬眼望去，窗棂分明关得严实。风灯摇曳间，他瞥见案角那盏静怡用过的茶盅——杯底竟残着一弯冷茶，水面飘着片微朽的海棠瓣，宛如小小的舟。
茶是半月前的，却一丝霉味也无。
沈砚舟在破晓时分做了个梦。
静怡坐在西窗下捣药，青玉杵与瓷钵碰撞出清越的响。她发间别着新鲜的白芍，月白衫子被晨风吹得鼓荡，像要融进天光里。
"我院里的白芍，"她忽然转头微笑，"你且留着。"
沈砚舟去握她的手，却扑了个空。醒来时掌心贴着冰凉的地砖，窗外传来陈妈的惊呼——那株夜雨中的白芍竟在一夜间凋零，唯剩一枝并蒂的花苞倔强地垂着，像静怡最后未说完的话。
他小心剪下花枝供在案头，发觉断茎处渗出清苦的汁液，气息与静怡腕间的药香一模一样。
檐角那截红绳突然无风自动。沈砚舟仰头望去，恍惚看见一双素白的手正系着新的绳结，指节纤细如往昔。
"静怡......"
一声轻唤，满院海棠簌簌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读