民国二十五年·冬至
沈砚舟在雪地里跪了一夜。
青灰长衫上积了厚厚一层雪，远远望去像尊石像。陈妈提着灯笼找到他时，他正用冻得发紫的手指扒开海棠树下的冻土，指甲缝里渗出的血珠在雪地上烙出一个个暗红的印子。
"舟少爷......"老太太的哭声混着北风，"小姐走了整年了，您这样......她知道了要心疼的......"
沈砚舟恍若未闻。他挖出一个沾满泥土的瓷罐，里头是静怡去年腌的梅子——她总说冬日咳疾犯了含一颗最管用。如今罐中梅子早已腐坏，褐色的汁液里飘着几缕霉菌，像谁破碎的梦。
雪越下越大。沈砚舟抱着瓷罐踉跄起身，忽然从怀里掏出一方帕子——月白色的绢布上绣着歪歪扭扭的海棠，是静怡十二岁初学女红时的作品。帕子裹着半块发硬的梨膏糖，糖纸上的"永兴斋"三个字已经褪色。
"她最爱吃的......"沈砚舟喃喃道，声音哑得不成调，"我排了三个时辰的队......"
陈妈突然嚎啕大哭。风雪中，那株枯死的海棠树发出"咔嚓"的断裂声，惊飞了檐下栖息的寒鸦。
静怡的厢房还保持着原样。
月白衫子挂在屏风上，枕边搁着翻到一半的《本草备要》，案头黄铜灯台里的灯芯焦黑地蜷曲着，仿佛主人只是临时出门采药，随时会推门而入。沈砚舟坐在她常坐的那把藤椅上，指尖抚过桌角一道刻痕——那是她十五岁时试药刀不慎划的，当时吓得直哭，生怕挨沈父的骂。
梳妆匣里躺着半截用剩的口脂。沈砚舟蘸了一点抹在掌心，胭脂早已干涸，却在他体温下渐渐化开，像极了静怡最后那日毫无血色的唇。
"你说要合开的医馆......"他对着虚空轻语，"我取名'静舟堂'......你听见了吗？"
窗外风雪呜咽。妆匣底层突然滑出一张对折的纸，展开是静怡娟秀的小楷：
“砚舟：
若你见到这封信，我大概已经不在。莫哭，我这一生虽短，却因你而足够圆满。
只求你三件事：
一、每日按时用膳，你胃寒，忌生冷；
二、我院中那株白芍，记得移栽到向阳处；
三、来年海棠开时，替我别一朵在衣襟......”
最后一行字被水渍晕开，只能辨认出"砚舟"二字的轮廓。沈砚舟将信纸贴在胸口，青衫下的心跳一声比一声重，像是要把所有未能说出口的话都震碎在骨血里。
三更梆子响过，沈宅突然响起剧烈的咳嗽声。
陈妈提着灯冲进书房，见沈砚舟伏在案上咳得撕心裂肺，指缝间漏出的血染红了静怡的医案。老太太手忙脚乱去熬药，回来时却见他攥着个空药瓶——那是静怡生前配的最后一剂药，标签上写着"铅毒急用"。
"您这是何苦......"陈妈哭着想夺药瓶。
沈砚舟抬头笑了，唇边还沾着血："我尝过才知......她疼不疼......"
月光透过窗棂，照见案头供奉的白芍并蒂花。原本雪白的花瓣此刻泛着诡异的青，花蕊处凝着暗红的露珠，像极了静怡咳在帕子上的血。
雪停时，陈妈发现沈砚舟倒在静怡的药圃里。
他怀里紧抱着那本《静舟合纂》，青灰长衫上落满雪花，远看像尊温柔的雕塑。最骇人的是他嘴角的笑——与静怡临终前一模一样的，释然又温柔的神情。
并蒂白芍的花苞在此时突然绽放。两朵碗口大的白花相对而开，花心渗出清亮的汁液，顺着茎叶流到沈砚舟冰冷的指尖上，像谁在轻轻握住他的手。
檐角那截红绳突然无风自动。陈妈仰头望去，恍惚看见一双素白的手正系着铜铃，铃舌鲜亮如初。
"叮——"
一声清越的铃音响彻沈宅。所有门窗同时洞开，穿堂风裹着药香掠过每个角落，最后停在西厢案头——静怡未写完的信笺被风吹起，露出最后一行先前被忽略的小字：
"其实最舍不得你。"
（正文完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读