铜铃哑了。
静怡晨起时便发觉异样。海棠枝头空荡荡的，只剩一截红绳在风中轻晃。她踮脚去摸，指尖却触到一层细密的锈粉——铜铃内壁的银线断了，铃舌也不知所踪。
沈砚舟立在垂花门下，青灰长衫被晨露浸得发暗。他手里攥着半片铜屑，低声道：“昨夜雷雨，铃身裂了。”
静怡望着他掌心的碎屑，忽然想起许多年前，也是这样一个清晨。那时她刚学医不久，在药房里失手打翻了铜药碾，碾轮滚落，在青石砖上磕出一道细痕。沈砚舟蹲下身，拾起碾轮，指腹抚过那道瑕疵，说：“器物有损，未必是坏事。”
她那时不懂，如今却忽然明白了——有些东西，碎了就是碎了，勉强修补，不过是自欺欺人。
“我替你补。”她轻声说。
沈砚舟摇头：“补过的铃，音色终究不同。”
一阵风过，海棠叶簌簌作响，像谁在耳边叹息。
午后的药房
静怡将铜铃残片浸入药酒。沈家祖传的“松烟墨”能融铜锈，却会蚀了铃身的花纹。她犹豫许久，最终只蘸了棉纱轻轻擦拭。
门帘忽被掀开。沈砚舟端着一碗冰镇梅子汤进来，碗底沉着几粒殷红的枸杞。
“陈妈说你没吃午饭。”他将瓷碗搁在案头，目光扫过铜铃内侧新露出的刻痕——那歪扭的“静”字旁，不知何时又多了一行小楷：「舟藏」。
静怡指尖一顿。
“三年前刻的。”他声音极淡，“你走那日，我把它埋在海棠树下。”
药酒忽然晃出一圈涟漪。静怡低头去看，原来是自己腕上的玉镯撞到了碗沿。那镯子是沈母临终前给的，说是要留给“沈家媳妇”。她戴了三年，从未摘过。
“砚舟。”她忽然问，“若那日码头有人喊我，我会回头吗？”
沈砚舟捏着镊子的手微微一颤。
“不会。”他答得干脆，“你要走的路，从来不在回头处。”
铜铃在药酒里泛出幽光，像一滴凝固的旧时光。
更鼓敲过三响时，沈宅大门被拍得震天响。
来人是西四胡同的卖花女阿翠，怀里抱着个浑身滚烫的男童：“静小姐救命！我弟弟呕血不止，洋大夫说……说没救了！”
静怡披衣而起，药箱都未及拎全便冲进雨里。沈砚舟抓了件蓑衣追出去，却见她已跃上阿翠的板车，白衣被雨水浸透，贴在背上像一只垂死的蝶。
病榻前，男童牙关紧咬，指尖发青。静怡把完脉，突然掀开孩子的衣襟——胸口赫然三道紫痕，如毒蛇盘踞。
“不是急症。”她猛地抬头，“他中过毒？”
阿翠“扑通”跪地：“前日……前日林秘书给的洋糖果……”
沈砚舟脸色骤变。他一把攥住静怡的手腕：“别碰那孩子！是砒霜混了西洋碱，沾肤即溃！”
静怡却已掰开男童的嘴，将三根银针扎入舌底：“去煮绿豆甘草汤！再加五钱生蜂蜜！”
雨声轰鸣中，沈砚舟看见她指尖被毒血灼出红痕，却仍稳稳握着针柄。那一刻他忽然明白，自己永远拦不住她——就像拦不住三年前那艘远去的邮轮。
五更天。
男童的呼吸终于平稳。静怡瘫坐在药炉旁，十指缠满纱布。沈砚舟半跪着替她换药，棉纱擦过伤口时，她轻轻“嘶”了一声。
“现在知道疼了？”他语气发冷，手上力道却更轻。
静怡望着窗外的鱼肚白，忽然笑了：“砚舟，你记不记得我们第一次吵架？”
“你十二岁，非要用砒霜试治疟疾。”
“你当时气得砸了药碾子。”
“后来我后悔了。”他系紧纱布，“那碾子是祖父留给你的……”
话音戛然而止。晨光透过窗棂，正照在静怡颈侧——那里有一道浅疤，是她当年为拦他砸碾子时，被飞溅的瓷片划伤的。
铜铃的残片还泡在药酒里，沉默如谜。
次日，沈砚舟跪在祖牌前焚香。青烟缭绕中，他取出一只锦盒——里头并排躺着两样东西：半张1930年的船票，一枚光绪通宝。
“当年当掉祖传铜钱，是为换船票追你去英国。”他对着虚空自语，“可到了码头，看见你在帮那个洋学生系领结……”
祠堂门突然被推开。静怡逆光而立，手里捧着个锃亮的铜铃——铃身花纹全消，内侧却新刻着一行英文：
「To my harbor.」
沈砚舟怔在原地。
“铃不必新。”静怡将铜铃系回海棠枝头，“心旧就好。”
风过时，铜铃响了。声音有些哑，却像极了那年黄浦江上，她坠入浪中的那一只。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读