我想一直陪在你的身边，直到我生命殆尽时。
——红豆
几个月后，她好像还没有忘记他，这几个月中里，她的心情像被梅雨季泡透的棉絮，沉甸甸地坠在胸口。
她试图用听歌，让自己的心情好起来，这好像没用，
1月的天，有点冷，窗外的风卷着雪沫打在玻璃上，又下雪了。
1月11日，姜皖皖放寒假回了C城，她先去宠物店把红豆接了回来，几个月不见红豆了，姜皖皖好想它。
因为上学，姜皖皖不好把红豆放学校，只好放在宠物店寄养。
红豆看见姜皖皖的那一刻，耳朵猛地从毛里竖起来，尾巴尖在笼子里扫得铁网哗哗响。
它先是愣了两秒，琥珀色的眼睛里炸开点湿亮的光，随即像颗被抛出去的毛球，隔着栏杆往她怀里扑，爪子扒得铁丝网簌簌掉灰。
姜皖皖蹲下来解笼子的锁，手指刚碰到门扣，就被它用脑袋狠狠蹭了蹭，力道大得像在撒娇，又像在抱怨。
宠物店老板娘在旁边笑：“这小家伙天天蹲门口望，我还说它等谁呢，原来是等主子。”
红豆被抱进怀里时，立刻把脸埋进她的羽绒服领口，发出呼噜呼噜的声，像台小鼓风机。
它的爪子沾着点猫砂，却执意要往她脖子里钻，绒毛上还带着宠物店消毒水的味道，混着点阳光晒过的暖，竟比身上的热水袋更让人踏实。
回家的公交上，红豆蜷在她腿上打盹，尾巴尖偶尔扫过她的牛仔裤。
车窗外的雪越下越大，把C城的屋顶染成一片白，路过以前常和唐驰去的那家奶茶店时，姜皖皖的指尖无意识地摸了摸红豆的耳朵——去年1月，她也是这样抱着猫，唐驰替她举着伞，雪落在他的睫毛上，很好看。
今年的雪下的好凄凉，今年C城的雪只有姜皖皖一个人看。
姜皖皖看着外面的雪，勿然觉得一点都不好看，没有以前他在的时候好看。
怀里的猫突然动了动，用爪子轻轻拍了拍她的手背，像是在提醒什么。
姜皖皖低头，对上它半睁的眼睛，那里面映着车窗上的冰花，亮晶晶的，没有一点杂色。
到了小区门口，姜皖皖看向401栋，外面晾衣服的架子上没有她的衣服，只有他爸妈的衣服。
他没有回来。
我好想你。
红豆在怀里动了动，爪子勾住她的围巾往嘴里塞。
这条围巾是高一冬天唐驰送的，已经有点旧了她现在还戴着。
开门的瞬间，红豆从她怀里跳下去，在空荡荡的客厅里转了两圈，突然对着沙发底下“喵”了一声。
姜皖皖走过去才发现，那里藏着个唐驰以前给它买的逗猫棒，羽毛早就被啃秃了，塑料杆上还留着牙印。
红豆用爪子把逗猫棒扒出来，叼到她脚边，尾巴竖得笔直。
姜皖皖弯腰捡起来时，指尖触到冰凉的塑料，突然想起去年冬天，唐驰举着这根逗猫棒在客厅跑，红豆追得满地蹿，他的笑声混着猫叫，把整间屋子都填得满满当当。
现在客厅里只有红豆的呼噜声，和窗外雪粒打玻璃的轻响。
她把逗猫棒挥了挥，红豆立刻弓起身子，像颗蓄势待发的毛球。姜皖皖笑了笑，顺着它的力道往旁边躲，羽绒服的袖子扫过茶几，带倒了个相框，里面是她和唐驰抱着红豆的合照，照片边缘被晒得有点卷边。
红豆扑过来抢逗猫棒时，爪子不小心把相框扒到了地上。
玻璃没碎，照片却滑了出来，背面朝上落在地毯上。姜皖皖弯腰去捡，手指刚碰到相纸，就被红豆踩住了手背，它的肉垫温温的，带着点刚跑过的热。
她索性把照片塞回抽屉，转身陪红豆玩了起来。
逗猫棒的羽毛在灯光下晃，猫跳起来的瞬间，影子投在墙上，像只展翅的小鹰。
玩到第三圈时，红豆突然停下来，蹲在她脚边舔爪子，喉咙里发出黏糊糊的哼唧声，像是在说“够了，抱抱”。
猫在她怀里抖了抖，突然伸出舌头舔她的手腕，湿漉漉的，带着点暖。
她摸了摸红豆的耳朵，轻声说：“他不回来了。”
话音落时，窗外的风正好卷着雪粒撞在玻璃上，沙沙的响，像谁在远处叹了口气。
红豆没再叫，只是往她怀里缩了缩，把脸埋进她的毛衣领口，呼噜声低得像根快断的弦。
客厅里的挂钟敲了七下，声音在空屋里荡开，有点发闷。
姜皖皖抱着猫坐在沙发上，没开大灯，只有电视屏幕亮着，无声地演着热闹的综艺节目。
红豆的体温透过毛衣传过来，像块小小的暖手宝，却烘不热她指尖的凉。
窗外的雪还在下，风卷着雪沫打在玻璃上，沙沙的响。
她突然想起唐驰以前总说，C城的雪比A城的软，踩上去像踩棉花糖。
那时她总不信，现在踩在阳台的雪粒上，才发现是真的，只是这棉花糖里，藏着根细针，轻轻一碰，就扎得人眼眶发酸。
……
1月20日的地铁里，报站声透过广播传来时，姜皖皖正低头看着猫包里的红豆。
红豆把脸贴在网布上，琥珀色的眼睛盯着对面车窗上的冰花，长长的睫毛上沾着点从C城带来的猫砂，像落了层细雪。
她摸了摸包外侧，想起收拾行李时，特意把唐驰送的那条旧围巾垫在底层，红豆总爱趴在上面睡觉，说那上面有“让人安心的味道”，尽管它从未见过这条围巾的主人。
出地铁站时，X城的风裹着雪沫撞在脸上，比C城的更冷些。
这里还是老样子。
推开家门的瞬间，暖气扑面而来。
林韵婷在客厅的沙发上，她看到姜皖皖回来，“回来了，累了吧！房间被子都铺好了。”
“嗯。”姜皖皖回道。
到了房间，红豆被抱出来时，并没有像在C城那样往沙发上蹿，反而在房间的地垫上蹲了下来，尾巴尖轻轻扫过地板，白色的毛上沾着点从猫包带出来的猫砂粒。
姜皖皖只当它是累了，往猫碗里倒了惯常吃的冻干，又把飘窗上的毯子抖了抖，那是她从C城带回来的，上面全是红豆的味道。
可直到傍晚，冻干没少多少，红豆却始终蜷在沙发角落，偶尔抬头看她一眼，又很快垂下眼帘，呼吸时胸口起伏得有些急促，像被什么东西堵着似的。
夜里起夜时，姜皖皖发现它不在沙发上。打开房间灯才看见，红豆趴在阳台的推拉门边，爪子搭在玻璃上，望着外面楼群的灯火发呆。
她走过去摸它的背，才惊觉猫的体温烫得吓人，白色的毛被冷汗浸得打绺，贴在皮肤上像层湿纸。
第二天一早，她抱着红豆冲进小区门口的宠物医院。
医生用听诊器按在它胸口时，红豆的爪子突然勾住她脖子上的围巾，那条高一冬天唐驰送的旧围巾，毛线缝里还卡着几根红豆的毛，是以前在C城家里，它趴在上面睡觉蹭上的。
“是猫瘟，已经晚期了。”医生摘下听诊器时，语气轻得像怕惊扰了什么，“它平时是不是很少出门？应激加上病毒，扛不住了。”
也就一个学期没出门而已，怎么会这样。
姜皖皖坐在诊室的长椅上，看着护士把红豆放进保温箱。红豆在里面挣扎了两下，突然转过头，隔着玻璃望向她，长长的睫毛颤了颤，像有话要说。
她想起当时买红豆的时候，觉得和它特别有缘，难道我们的缘分就缘尽于此吗？
接下来的三天，姜皖皖几乎没合眼。红豆越来越瘦，原本蓬松的长毛塌下来，露出细细的肋骨，连叫一声的力气都没了，只是每次她伸手进保温箱，它都会用尽全身力气蹭蹭她的指尖，肉垫温温的，带着点湿。
有次她趴在箱边打盹，梦见在C城的家里，唐驰举着逗猫棒躺在地毯上，红豆追着羽毛在他身上踩来踩去，他的笑声混着猫叫，把整间屋子都填得满满的。
1月24日的雪下得最大。
护士敲开观察室的门时，姜皖皖正对着手机里唐驰的号码发呆。
保温箱的盖子盖得很严，只能透过透明箱体看见红豆蜷缩的样子，眼睛闭着，爪子还保持着蜷缩的姿势，仿佛还在抓着什么。
护士轻声说：“它走得很安静。”
姜皖皖没敢碰箱体，只是蹲在旁边，看着白色的长毛在箱内灯光下泛着淡淡的光。
那团曾经总蹭她手腕撒娇的毛球，现在被隔绝在一层玻璃后面，连最后一点温度都被箱体挡得严严实实。
她想起以前在C城，红豆生病时她总抱着它揉肚子，可现在，连伸手碰一下的资格都没有了。
把红豆的骨灰装进木盒时，姜皖皖的手指抖得厉害。
盒子是护士递来的专用收纳盒，黑色绒布面，摸着像块冻硬的石头。
她甚至没敢打开看，只听见护士说“都收好了”，就讷讷地接过来，塞进背包最深处，像捧着件易碎的玻璃。
背包里还躺着那条旧围巾，毛线被泪水泡得发沉，缝里卡着的猫毛白得刺眼，那是以前红豆趴在上面睡觉时蹭下的，是她现在唯一能触碰的、属于它的痕迹。
他不要我了，连你也不要我了吗？
红豆。
回到房间时，地垫还沾着她早上带红豆出门时蹭的雪水，晕出块深色的痕。
姜皖皖换鞋时，目光落在鞋柜旁的猫包上，透明窗口上还留着红豆用爪子扒过的印子，浅浅的，像谁用指甲轻轻刮过的纹路。
她蹲下来拉开猫包拉链，里面铺着的旧围巾滑出来，白色的猫毛粘在藏青色的毛线上，像撒了把碎雪。
这是红豆在C城最喜欢的窝，每次她出门，它都要蜷在这里打盹，尾巴圈住围巾的一角，仿佛这样就能等她回来。
房间暖气还在嗡嗡响，飘窗上的棉垫却空着。
以前红豆总爱趴在那里晒太阳，把自己晒得像块温热的毛团，她画稿时抬头，总能看见它四脚朝天，露出粉粉的肚皮，白色的长毛被阳光照得透亮。
姜皖皖走过去，指尖碰了碰棉垫，上面还留着个浅浅的窝，像块被压软的棉花糖。
她从衣柜顶层翻出个硬纸板收纳盒，是去年双十一买猫砂时送的，上面印着只举着爪子的金吉拉，和红豆简直是一个模子刻出来的。
打开盒盖的瞬间，飘出点淡淡的猫薄荷味。是红豆最喜欢的玩具老鼠里漏出来的。
最先放进去的是那根逗猫棒。塑料杆上的羽毛早就被啃秃了，只剩下根光秃秃的杆，杆尾的铃铛却还能响，轻轻一晃，叮咚声在空屋里荡开，像谁在远处叹了口气。
接着是猫碗。陶瓷的碗沿磕了个小角，是红豆第一次用它吃饭时，兴奋得把碗扒到地上撞的。
姜皖皖用洗洁精把碗洗了三遍，泡沫里浮着几根没冲净的猫毛，她伸手捞起来时，指尖被温水泡得发皱，像被猫爪轻轻踩过的触感。
飘窗上的自动喂食器还亮着绿灯，显示“余粮充足”。她按下出粮键，咔嗒一声，几粒冻干掉下来，落在托盘里发出轻响。
以前每天早上，红豆都会蹲在旁边等，听见这声音就竖起尾巴，白色的毛在晨光里晃得像团光。
姜皖皖把喂食器的插头拔掉，放进盒子时，看见托盘底还粘着点没舔干净的罐头渣，褐色的，像块凝固的琥珀。
最后是那件旧毛衣。唐驰留在C城的，她特意带来X城给红豆当垫子，上面沾着的猫毛比围巾上的还多，密密麻麻织在毛线缝里。
姜皖皖把毛衣叠起来，指尖划过袖口磨出的毛边。去年冬天，唐驰就是穿着这件毛衣，在C城的出租屋里帮她给红豆梳毛，梳子齿勾住猫毛时，他总会“嘶”地吸气，却还是笑着说：“咱们红豆的毛，比天上的云还软。
收纳盒渐渐满了。最上面一层，她摆上了那个印着金吉拉的木牌，是红豆第一次去宠物医院打针时，医生给的“勇敢宝宝”纪念牌，牌角被它啃得发圆。
盒盖合上的瞬间，里面的铃铛轻轻响了一声，像红豆在跟她说“再见”。
姜皖皖把盒子放进衣柜最底层，上面压着件厚羽绒服。
关柜门时，目光扫过镜子，里面的人眼下泛着青黑，脖子上还系着那条旧围巾，毛线蹭着脸颊，带着点若有似无的猫薄荷味。那是红豆总爱蹭它的原因。
她抬手摸了摸围巾上的猫毛，突然想起早上出门时，红豆在猫包里扒着窗口看她，琥珀色的眼睛里映着她的影子，像藏了颗会发光的红豆。
现在，那颗红豆落在了收纳盒里，和逗猫棒、猫碗、旧毛衣挤在一起，被关在漆黑的衣柜里，再也不会对着她摇尾巴了。
窗外的雪还在下，落在楼下的车顶上，簌簌的响。
收纳盒在衣柜里沉默着，像个被封印的秘密，里面藏着C城的阳光，还有红豆用六年时光，在她生命里留下的、白色的暖。
晚上被窝里的暖气渐渐被体温焐热，姜皖皖却觉得浑身发冷，像揣着块没化的雪。
她侧躺着，鼻尖蹭到枕头套，那里还留着点淡淡的猫薄荷香。是红豆总爱趴在这枕头上打滚，把味道蹭得满床都是。
黑暗里，她的手指无意识地抠着被角，棉质的布料被捻得发皱。
白天收进盒子里的逗猫棒铃铛声好像还在耳边响，叮咚，叮咚，和红豆以前踩奶时的呼噜声缠在一起，织成张细密的网，把她困在中间。
衣柜的方向传来轻微的响动，她猛地睁开眼，心脏跳得像要撞破胸腔，以前红豆总爱在半夜跳上衣柜顶，爪子踩得木板咯吱响，然后“咚”地跳进她被窝，用冰凉的鼻尖蹭她的下巴，提醒她该给它添夜宵了。
可等了很久，只有窗外的雪粒打在玻璃上，沙沙的，像谁在远处翻书。
姜皖皖把脸埋进枕头，眼泪突然涌出来，砸在枕套上，晕开一小片深色的痕，像红豆以前不小心打翻的牛奶渍。
她想起最后一次在宠物医院，隔着保温箱的玻璃看红豆。
它的眼睛半睁着，琥珀色的瞳孔里映着她的影子，那么小，那么轻，像片随时会被风吹走的羽毛。
那时她还在心里默念，等你好起来，给你买最大的猫爬架，买最甜的冻干，可现在，那些承诺都变成了收纳盒里沉默的物件。
被窝里的旧围巾被压在身下，唐驰送的毛线硌着肋骨，像根细针。
她想起高三那年冬天，唐驰把围巾往她脖子上绕了三圈，说“这样连风都钻不进来”，那时她怎么也想不到，有一天这围巾会裹着她的眼泪，陪着她在漆黑的夜里，悼念一只叫红豆的猫，和一段回不去的时光。
手指摸到枕头下的手机，屏幕亮起时刺得她眼睛发酸。
相册里最新的照片是昨天拍的：红豆趴在飘窗上，阳光把它的影子拉得很长，白色的长毛像镀了层金。她盯着照片看了很久，指尖划过屏幕上猫的耳朵，突然想起它总爱用脑袋蹭她的手心，毛茸茸的，带着点痒。
“我好想你啊，”她对着黑暗轻声说，声音被棉被捂得发闷，“红豆、真的好想你。”
回应她的，只有自己的呜咽，和衣柜里收纳盒的沉默。
雪还在下，夜还很长，被窝里的温度一点点散掉，像红豆最后留在保温箱里的体温，终究是留不住的。
姜皖皖把自己缩成一团，紧紧攥着那条旧围巾，仿佛这样就能抓住点什么——可抓住的只有满手的湿，和心口那片空落落的疼，像被猫爪轻轻挠过，一下又一下，钝得发沉。
为什么你们都不要我了。
是我不乖吗？
姜皖皖把脸埋进枕头，眼泪把布料泡得发涨，像块吸足了水的海绵。
喉咙里堵着团滚烫的棉絮，怎么咽都咽不下去，只能发出细碎的呜咽，像只被遗弃的小猫。
“我每天给你换干净的猫砂，给你煮温水喝，你生病的时候我整夜不睡守着你，”她对着空荡荡的房间喃喃自语，声音抖得不成样子，“我明明很乖啊。为什么还是留不住你？”
指尖无意识地抠着床单，棉线被扯出根细细的丝，像红豆尾巴尖那撮白色的毛。
“唐驰也是。”眼泪流得更凶了，顺着下巴滴进被窝，“我记得说过的每一句话，记得你打篮球时爱喝冰红茶，记得你说过的每一句等我，我那么用心地记着，为什么你还是要走？”
旧围巾的毛线缠在手指上，越勒越紧，像道解不开的结。
可现在，这温柔变成了扎人的刺。
“是不是我太黏人了？”她吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，“红豆，你总爱躲着我钻沙发底，是不是我抱你抱得太紧了？唐驰，你说分手的时候，是不是觉得我太烦了？”
黑暗里，衣柜的方向传来轻微的响动，像是收纳盒被暖气烘得热胀冷缩。姜皖皖猛地抬头，心脏跳得像要撞出来。她多希望是红豆回来了，正用爪子扒拉盒子，想出来蹭她的手心。
可只有寂静，像摊开的墨，把所有声音都吞了下去。
她重新缩回被窝，把自己裹成个粽子，连呼吸都带着疼。
原来被丢下的感觉是这样的：像站在漫天风雪里，手里攥着把融化的糖，甜丝丝的，却冻得人骨头疼。
“我会改的，”她对着枕头小声说，眼泪把字泡得发肿，“我不黏人了，不烦了，你们回来好不好？”
回应她的，只有窗外的雪，还在沙沙地下，像谁在轻轻摇着空荡的摇篮。
第二天的阳光是从窗帘缝漏进来的，亮得有些刺眼。
姜皖皖睁开眼时，枕边的围巾已经被眼泪泡得发硬，唐驰织的毛线缠在指尖，像道浅浅的勒痕。
她坐起身，被子从身上滑下去，露出手腕上昨夜被指甲掐出的红印。
房间里静得能听见自己的心跳，不像往常，总会有白色的毛团踩着拖鞋声跑过来，用尾巴勾住她的脚踝，红豆以前总这样，像是怕她偷偷出门不带它。
赤脚踩在地板上的瞬间，冰凉顺着脚心往上窜。
她走到衣柜前，看见收纳盒还安安静静地躺在衣柜底层，盒盖边缘的猫薄荷味淡了些，混着点衣柜里樟脑丸的涩。
姜皖皖蹲下来，指尖悬在盒盖上，没敢打开。
手机在茶几上震动时，她以为是苏眠，划开屏幕才发现是条陌生短信，来自宠物殡仪馆：“您委托的宠物火化事宜已完成，骨灰盒可随时领取。
指尖突然没了力气，手机“啪”地落在沙发上。原来连最后一点念想，都被明码标价地处理成了事宜。
姜皖皖走到飘窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，在地板上投下块亮堂堂的光斑，以前红豆总爱趴在这光斑里，把自己晒得像块温热的黄油，她画稿时抬头，总能看见它四脚朝天，露出粉粉的肚皮。
现在光斑空着，像块被挖走的拼图。
她转身去翻鞋柜，找出双很久没穿的帆布鞋，鞋边还沾着C城的泥。
下楼扔垃圾时，遇见住在对门的阿姨。对方笑着问：“小姑娘，你家那只金吉拉呢？上次看见它趴在飘窗上，毛雪白雪白的，真好看。”
姜皖皖捏着垃圾袋的手紧了紧，塑料被攥得发皱。
她张了张嘴，想说“它走了”，喉咙却像被什么堵住，只能扯出个僵硬的笑，点了点头匆匆走开。
垃圾袋里的猫罐头空盒撞在垃圾桶壁上，发出哐当的响，在清晨的安静里格外刺耳。
回到家时，手机又亮了，是苏眠发来的视频邀请。
姜皖皖深吸一口气，点了接听。屏幕里立刻跳出苏眠的大脸，背景是宿舍的阳台，方晓洁正在晾衣服，陈雨举着画板在旁边比划。
“皖皖！你看我们堆的雪人！”苏眠把镜头转向窗外，三个歪歪扭扭的雪人挤在一起，最胖的那个戴着方晓洁的围巾，“像不像我们仨？等你回来再堆个你！”
方晓洁探过头，手里还捏着衣架：“皖皖，你老家的雪大不大？我们这儿出太阳了，你的画稿记得晒一晒，别受潮。”
陈雨没说话，只是举着画板晃了晃，上面画着片金灿灿的银杏林，林子里蹲着只白色的猫，尾巴卷成朵云。
姜皖皖看着屏幕，突然笑了，眼泪却跟着掉下来。她赶紧别过脸，对着窗帘说：“挺大的，你们那儿，挺好的。”
“你哭了？”苏眠的声音突然拔高，“是不是又想那个谁了？我跟你说，不值得！等开学我带你去吃后街的糖醋排骨，比他请你吃的好吃一百倍！”
方晓洁轻轻拍了拍苏眠的胳膊，对着镜头柔声道：“皖皖，要是想家了就跟我们说，我们陪你视频。”
陈雨在旁边突然补充了句，声音不大却很清晰：“画稿我帮你收好了，等你回来画完它。”
因为他们觉得在家很无聊，就。选择待在宿舍，等新年之前再回家。
视频挂断后，姜皖皖对着黑屏看了很久，屏幕里映出自己红红的眼眶，像只被雨淋湿的兔子。
她走到衣柜前，打开底层的收纳盒，逗猫棒的铃铛轻轻晃了晃，叮咚一声，像颗石子落进心里。
她伸出手，指尖碰了碰那根光秃秃的塑料杆，原来不是所有离开都需要答案，就像红豆不会告诉她为什么走得那么急，唐驰不会解释为什么突然说分手。
阳光透过窗帘缝，在收纳盒上投下道细细的光，里面的猫毛在光里轻轻浮着，像些微小的星。
姜皖皖合上盒盖，转身走向厨房，给自己倒了杯温水。
玻璃杯壁上很快凝满水珠，凉得像X城的雪，却也清得像苏眠她们的笑脸。
也许日子就是这样，带着点疼，也带着点暖，慢慢一个人往前走。
《红豆》
——王维
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读