消毒水的气味渗进鼻腔时，林晚棠正用湿毛巾擦拭父亲额角的冷汗。监护仪规律的滴答声里，她听见走廊传来皮鞋叩地的声响，一下下敲在心脏上。
“晚棠，该换药了。”护士推治疗车进来，目光扫过她眼下的青黑，“昨晚又没睡？”
她勉强笑了笑，把凉掉的粥收进柜子——里面还藏着半块没吃完的白吐司，是昨天沈砚之塞给她的。窗外的雨停了，梧桐叶上的水珠坠在玻璃上，像她这半个月来掉过的所有眼泪。
“林晚棠？”
熟悉的声音撞进耳膜，她浑身血液瞬间凝固。沈砚之站在病房门口，白大褂领口微敞，露出少年时就有的那颗痣，在锁骨上方洇开小片阴影。他手里攥着病历夹，指节泛白，眼睛却亮得惊人，像突然被点亮的星。
“你……怎么在这儿？”她慌忙把毛巾塞进盆里，水溅在袖口，洇出深色的痕。他的视线扫过她褪色的校服裤，停在她腕间露出的医用橡胶手套上，喉结动了动。
“我来实习。”他向前半步，白大褂带过消毒水的气息，混着她熟悉的蓝月亮洗衣液味道——那是他母亲常用的牌子。她后退到床头柜旁，后腰抵着冰冷的金属柜，听见自己剧烈的心跳声。
父亲在睡梦中发出呻吟，她慌忙转身调整输液管，却被沈砚之按住手背。“我看看。”他的指尖覆在她手背上，温度透过手套传来，烫得她想躲。他却握得更紧，仔细查看点滴流速，睫毛在眼下投出扇形阴影。
“滴速太快了。”他抬头看她，目光里有她读不懂的情绪，“为什么不叫护士？”
她想说“舍不得多花钱”，却说不出口。自父亲住院以来，她学会了给病人翻身、换引流袋、调输液泵，甚至能看懂部分化验单。这些本该由护工做的事，她都咬牙接了下来，只为省下那笔护理费。
“以后有问题找我。”他从白大褂口袋里摸出便签纸，笔尖在纸上沙沙作响，“这是我手机号，24小时开机。”
纸条塞进她掌心时，她触到他虎口处的薄茧——那是常年握笔留下的。初中时他总抱怨“写竞赛题写到手疼”，她便偷偷叠了海绵笔套放进他书包，第二天就看见他用蓝色胶带把笔套缠得整整齐齐。
“谢谢。”她把纸条攥成团，塞进校服裤兜。走廊传来护士长的呼唤，沈砚之转身时，白大褂下摆扫过她膝盖，像一片云掠过荒原。她忽然想起他作业本里的那页公式，后来她查过，那是“光的折射定律”。
原来早在那时，他就像一束光，穿过现实的棱镜，照进她晦涩的世界，却终究要折射向更远的地方。
深夜查房时，林晚棠在护士站看见沈砚之的背影。他伏在办公桌上写病历，台灯把影子拉得老长，落在她藏在转角的帆布鞋尖。她摸出裤兜里的纸条，展开时发现背面还有行小字：便利店的面包，以后别总买最便宜的。
喉咙忽然发紧，她想起今天中午，她把白吐司撕成小块，混着热水喂给父亲。父亲尝了两口，问：“是小砚之买的吧？这孩子……”
电梯叮咚声响，她慌忙把纸条塞回口袋。沈砚之抬头望来，目光撞上她眼底的惊惶，突然起身走向她。她转身想跑，却被拖鞋绊住，踉跄着撞进他怀里。
“别躲我。”他的声音低得像叹息，手臂虚虚圈住她，却不敢用力，“我早就知道了。”
她僵在他怀里，闻见他领口残留的雨前龙井茶香——那是他母亲煮的茶。记忆翻涌：初三那年家长会，她躲在教室后门，看见他母亲穿着素色旗袍，温柔地替他整理领带，而她的母亲，正在医院走廊啃干硬的馒头。
“知道什么？”她听见自己的声音在发抖。
他沉默片刻，从白大褂内袋掏出本笔记本，封面印着“全国中学生物理竞赛”——正是她当年在文具店攒了三个月钱买的那本。内页泛黄，却干干净净，没有一丝笔记。
“你辍学那天，我去了你家。”他的手指抚过笔记本封面，像触碰易碎的梦，“你妈妈说，你去电子厂打工了。”
电子厂流水线的强光突然刺进脑海，她想起十七岁的自己，凌晨三点站在宿舍楼下，看月亮挂在烟囱上，像块被啃过的馒头。那时她总在口袋里藏颗荔枝糖，想他时就含一颗，甜味混着铁锈味，在舌尖碎成渣。
“对不起。”她别过脸，不敢看他眼里的痛，“我……”
“别说对不起。”他打断她，声音发颤，“我只是……想知道，为什么不告诉我？”
为什么不告诉他？因为他的书桌永远整洁，摆着竞赛奖杯和《时间简史》；因为他的未来在清北，在实验室，在她无法想象的云端；因为她站在他身边，连影子都沾满电子元件的机油味。
监护仪发出尖锐的警报声，她猛地推开他，冲向病房。父亲的血氧值在暴跌，她颤抖着按呼叫铃，听见身后沈砚之冷静的指令：“准备肾上腺素，叫麻醉科会诊！”
抢救室的红灯亮起时，她瘫坐在地上，看见自己手背的输液贴——那是今天替父亲换点滴时，不小心贴错的。沈砚之跑出来时，白大褂胸前沾着血渍，他在她面前蹲下，握住她冰凉的手：“没事了，稳住。”
她抬头看他，发现他睫毛上又有水珠——这次是汗。她想伸手替他擦掉，却在触到他皮肤前猛地收回手。指腹还残留着他的温度，像块烧红的铁，烫得她想落泪。
凌晨三点，父亲终于转入普通病房。林晚棠坐在床边，摸出那颗荔枝糖，糖纸在寂静中发出脆响。咬开时却发现，糖块早已受潮黏在一起，甜味里混着苦味，像他们之间永远化不开的隔阂。
窗外的梧桐在夜风里沙沙作响，她想起沈砚之作业本里的光，想起他塞给她的透明伞，想起他说“一起考一中”时眼里的星芒。
原来有些光，不是不愿追，而是生来就隔着光年。
（第二章完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读