梅雨季的潮湿渗进骨髓时，林晚棠正在给父亲擦身。搪瓷盆里的水换了三次，仍然泛着药味，混着她袖口残留的蓝月亮洗衣液香——那是今早沈砚之帮她从洗衣房捎来的。
“小棠，别总麻烦人家小砚之。”父亲攥着她的手腕，枯瘦的指节凸起，“他是做大手术的料子，咱别耽误人家……”
毛巾从指间滑落，她弯腰去捡，听见自己胸腔里的心跳声。自从上周沈砚之替父亲做了急救，母亲就总在病房里念叨“这孩子心善”，而她每天最煎熬的时刻，就是看着他穿着白大褂走进来，袖口沾着不属于她世界的消毒水味。
“知道了爸。”她勉强笑，把热水瓶往床头柜里推了推，瓶身上还贴着沈砚之写的便签：上午十点后别喝浓茶，影响药效。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像他每次看她时，眼底化不开的情绪。
午后的阳光斜斜切进病房，她趴在床边打盹，梦见自己回到初三教室。沈砚之站在讲台上讲题，粉笔灰落在他睫毛上，他忽然转身冲她笑，手里举着颗荔枝糖。她想伸手去接，却看见自己的手爬满皱纹，掌心全是电子厂的烫痕——
“晚棠？”
惊醒时，沈砚之正站在窗前，白大褂被风吹起一角，露出里面的深蓝色毛衣。那是她去年在夜市看见的款式，当时她摸了又摸，终究没舍得买，如今穿在他身上，竟像生来就该属于他。
“给你的。”他递来纸袋，声音轻得像怕惊醒什么，“燕麦粥，温的。”
粥的热气扑在脸上，她看见他指尖缠着创可贴，渗着淡淡的血迹。“手术划的？”她脱口而出，话一出口就想咬掉舌头——他们之间，什么时候有了问这种问题的资格？
他愣了愣，低头看手指，仿佛才察觉伤口。“嗯，给车祸患者清创时划的。”他忽然抬头看她，眼里有细碎的光，“你昨天说没吃早饭。”
喉咙突然哽住。她想起今早他在护士站看见她啃干馒头，眼神瞬间暗下去的模样。那时她慌忙把馒头塞进抽屉，却听见他对护士说：“十四床患者家属需要营养补助申请单，你拿份给她。”
“谢谢。”她把纸袋攥得发皱，塑料绳勒进掌心，“以后别……这么麻烦了。”
他没说话，伸手替她整理歪掉的病号服领口。这个动作太过自然，像初中时替她捡掉在地上的钢笔，像暴雨天替她调整伞的角度，让她瞬间忘了呼吸。
“后天我值夜班。”他的指尖擦过她锁骨，声音低得像一片羽毛，“结束后，一起去看夜场电影吧？”
电影票。这个词在她耳中炸开，像电子厂过年时放的烟花，绚丽却遥远。她想起同厂小姐妹炫耀男友送的爆米花，想起自己站在影院门口，隔着玻璃看沈砚之初中同学穿着呢子大衣走进去，手里捧着草莓味的冰淇淋。
“我……”她后退半步，后腰抵在窗台，阳光把他的影子投在她脸上，明明灭灭，“我要照顾我爸。”
“我找了护工。”他掏出手机，屏幕上是护工公司的预约记录，“晚上八点到十点，专业护工，费用我——”
“不用！”她几乎是喊出来的，声音里带着自己都惊讶的尖锐，“你的钱，留着给女朋友买礼物吧。”
话一出口，她就后悔了。沈砚之的瞳孔猛地收缩，像被风吹灭的烛火。沉默在两人之间蔓延，窗外的梧桐叶扑簌簌掉进窗台，她数着叶片上的虫洞，听见自己心跳如鼓。
“你觉得，我有女朋友？”他终于开口，声音沙哑得不像平时，“所以才一直躲着我？”
她盯着他白大褂第二颗纽扣，那上面有块淡得几乎看不见的咖啡渍——今早她在茶水间看见他替护士长冲咖啡时沾上的。原来优秀如他，也会做这种琐事，可为什么，她还是觉得他们之间隔着万水千山？
“不是……”她攥紧床单，指甲掐进掌心，“是我……”
“是你觉得我该有，还是你希望我有？”他忽然向前半步，逼得她不得不抬头看他。他眼底翻涌着她从未见过的情绪，像暴雨前的海面，暗潮汹涌。
监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。她想起电子厂宿舍的铁架床，想起母亲在菜市场为五毛钱和小贩争执，想起沈砚之朋友圈里转发的学术论文——那些公式她看不懂，却知道，那是他的世界。
“我们不一样。”她听见自己说，每个字都像含着碎玻璃，“你该和……和你一样的人在一起。”
他猛地转身，白大褂扫过床头柜，保温杯摔在地上，燕麦粥泼在瓷砖上，像一滩褪色的月亮。她弯腰去捡杯子，却被他按住肩膀。他的掌心透过布料灼烧她的皮肤，让她想起那年暴雨，他把伞全倾给她时，半边身子浸在雨里的温度。
“哪里不一样？”他的声音贴着她耳际，带着压抑的颤抖，“是我站在雨里给你送伞时不一样，还是我在作业本里藏公式时不一样？”
她浑身血液凝固。原来他什么都知道。那些她以为藏得很好的暗恋，那些在作业本边缘偷偷画的小太阳，那些故意留在他桌上的荔枝糖纸，他全都知道。
“为什么要装作不知道？”她抬头看他，眼泪终于落下来，“为什么要让我觉得……觉得自己还有资格站在你身边？”
他怔住，指腹替她擦掉眼泪，却越擦越多。她闻到他领口的雨前龙井香，混着消毒水味，忽然觉得无比荒诞——这样的他，怎么会属于那个连荔枝糖都要藏着吃的自己？
“因为我怕。”他轻声说，拇指摩挲她眼角，“怕你觉得我是同情，怕你觉得我在施舍，怕你连靠近都不肯。”
走廊传来护工的推车声，她猛地推开他，后退到阳光照不到的角落。阴影爬上他的脸，她看见他喉结滚动，像当年在便利店接过她攒了三个月钱买的笔记本时一样——那时他也是这样沉默，然后转身离开，再也没提过竞赛的事。
“以后别来了。”她弯腰捡起碎掉的保温杯，玻璃碴扎进掌心，“我爸的病……不需要特殊照顾。”
他盯着她流血的手，忽然从白大褂口袋里摸出创可贴，却在递出一半时停住。创可贴上的卡通图案刺得她眼眶发酸——那是她初二时塞在他铅笔盒里的，他竟一直留到现在。
“好。”他终于说，声音轻得像一片羽毛落地，“但你要记得，创可贴要每天换。”
他转身时，白大褂上的咖啡渍晃了晃，消失在病房门口。林晚棠低头看掌心的血珠，混着燕麦粥的甜味，在瓷砖上洇开小片暗红。她忽然想起他作业本里的光，原来光越亮，影子就越暗，而她的影子，早就被踩进了泥里。
窗外的梧桐又落了叶，她数着叶片飘向远处，像数着那些没说出口的“我喜欢你”，一片，两片，三片，直到再也数不清，直到它们消失在梅雨季的迷雾里，再也找不到归途。
（第三章完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读