《致旭淮》
哥：
写这封信的时候，我坐在大学图书馆的窗边。南方的冬天没有雪，只有湿冷的风和永远晒不干的衣服。但每次想到你，我就觉得连这种阴冷的天气都变得可爱起来——因为我会想，如果你在这里，我就可以把围巾给你，或者握着你的手一起塞进我的口袋里。
其实我写过很多次这样的信。从十六岁第一次在操场边见到你开始，我就在心里给你写过无数封信。有些写在数学课的草稿纸上，有些写在深夜失眠时的手机备忘录里，更多是飘在脑海里，像永远落不到地面的雪。
那时候我总想，为什么你每年都来看张老师？为什么你明明站在阳光下，眼神却像隔着一层雾？为什么你从来不对任何人多说一句话，连笑都只是轻轻勾一下嘴角？我想知道关于你的一切，却又不敢问。我只能假装和同学打听“那个学长大学里女生多不多”，其实我想问的是——你会不会也喜欢男生？会不会……有一天喜欢我？
后来我去了南方，以为时间和距离能让我放下这种幼稚的执念。可每次路过食堂三楼，每次看到灰毛衣的男生，甚至每次闻到烟味，我都会突然停下脚步。原来忘记一个人，不是把他从生活里擦掉，而是发现生活里处处都是他留下的痕迹。
暑假那次醉酒，我说了很多胡话，但吻你是清醒的。你脖子上的痣，你后颈的温度，你推开我时手指的颤抖，我都记得清清楚楚。你大概觉得我是借酒发疯，其实那是我蓄谋已久的失控——我早就想那样抱你，想咬你的锁骨，想在你耳边说“哥，我真的好喜欢你”。
他们说你可能喜欢过女生，说你不爱说话是因为讨厌吵闹，说你永远像一座孤岛。但我知道不是这样的。你会记得给我买早餐，会纵容我每天发无聊的日常，会在KTV里任由我靠在你肩上……你看，我连你这些微小的温柔都偷偷收藏起来了，像松鼠囤积过冬的松果。
所以旭淮，这不是心血来潮的告白，而是一场长达五年的坦白。从高一到大学，从北方到南方，从偷偷看你到终于能牵你的手——我所有的犹豫、试探、莽撞，都是因为……
你是我所有“一时冲动”的蓄谋已久，是我平凡青春里最壮烈的野心。
如果你愿意，我想和你一起养那只你总喂的流浪猫，想冬天把冰凉的手伸进你后颈，想光明正大地在所有合照里站在你身边。如果你还没想好……没关系，我可以继续做那个烦人的简让，每天问“哥今天想我了吗”。
（最后画了一只简笔小狗叼着信封，旁边写着：“汪！”）
简让
2024年冬
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读