那一年，蜀地大旱，赤地千里，庄稼颗粒无收，饥荒如瘟疫般蔓延。烈日高悬，宛如熔金铜盘，灼烤着大地，山川龟裂，溪河断流，连昔日碧波荡漾的溪涧，也只剩干涸的河床，裂开一道道深褐的缝隙，仿佛大地在无声地哀嚎。山风掠过枯树，呜咽如泣，野狗在荒村外游荡，啃食着无人收殓的尸骨。瘟疫与饥馑交织，村庄一座座沉寂，炊烟断绝，唯余荒草在风中瑟瑟颤抖。
沈桃带着年仅两岁的弟弟沈禾，从蜀中山水间启程，一路向东，从白塔村这座小村庄出发奔赴那传说中富庶的平原。她不过十六岁，身形清瘦，肩骨如削，却用那双布满老茧的手，扛起了整个家的重量。母亲死于旱灾前的高热，父亲在一次寻粮途中被流民所害，尸骨无存。她成了弟弟唯一的依靠，也是他在这乱世中最后的港湾。
临行前夜，沈桃独自坐在老屋的门槛上，望着家中那棵老槐树——树皮皲裂，枝叶早已枯死，却仍倔强地立在那里，像一位不肯倒下的守望者。她手中攥着母亲留下的银簪，簪头雕着一朵小小的梅花，是母亲出嫁时外婆所赠。她轻轻摩挲着，指尖发颤。
“真的一定要走吗？”她低声问自己，问那棵老树，也问这方故土。
她舍不得。怎能舍得？这山，这水，这屋檐下的每一块青瓦，都刻着她的童年。她记得母亲在灶前熬汤，父亲在院中修犁具，弟弟在摇篮里咿咿呀呀，笑声清脆如铃。夏夜，他们躺在竹床上看星星，父亲说：“蜀地虽偏，却是我们的根。”可如今，根断了，水干了，人也散了。
她抬头望向远处的山峦，云雾缭绕，像母亲温柔的手抚过天际。她忽然跪下，对着老屋三叩首，额头触地，泪水无声滑落：“爹，娘，我带弟弟走了。我不能让他死在这片土地上。若有来生，我愿还做你们的女儿，守在这巴山蜀水间。”
可她心中，亦有深深的恐惧。平原在传说中是粮仓，是乐土，可对她而言，却是一片未知的荒原。她从未出过远门，不知官道如何走，不知城镇的规矩，更不知那“富饶之地”是否真能容下她这样一个孤女和一个路还走不稳的孩子。她怕前路茫茫，怕灾民成群，怕官吏冷漠，怕自己扛不住风雨，最终让弟弟饿死在异乡的街头。
夜里，她常惊醒，梦见自己站在一片无边的旷野中，四顾无人，只有风在耳边呼啸。她喊着弟弟的名字，却无人回应。她抱着沈禾，在破庙中蜷缩成一团，望着漏雨的屋顶，一遍遍问自己：“我是不是错了？是不是该留在家乡，哪怕饿死，也至少死在故土？”
可每当她低头，看见弟弟在梦中仍紧紧攥着她的衣角，小脸瘦得凹陷，她又咬紧牙关，逼自己坚定起来。她不能回头。回头，是死路；前行，或许还有一线生机。
出发那日，天还未亮，沈桃已将家中仅存的物事收拾妥当。她打开母亲生前锁在木箱底的布包，里面是最后的家当：半袋杂粮——约莫三升，是去年秋收时省下的糙米与豆子，早已生虫，她仔细筛捡，吹去虫屑，才装入粗布袋中；一小罐腌菜，是母亲亲手所制，坛口用黄泥封着，她舍不得打开，只盼着能在最艰难时，给弟弟添一口滋味；还有几块干瘪的红薯，用稻草裹着，防止磕碰。
除此之外，值钱的物件寥寥无几：母亲的银簪、药炉、一只小碗——碗底有裂纹，却是沈家唯一传下的“体面”之物。她将这些用一块洗得发白的蓝布包好，系在包袱最里层，心想，若真到了山穷水尽，或许能换几文钱，买一口粮。
她摸出藏在草席夹层中的一百一十七文钱——是父亲生前卖柴换来的，一直舍不得花。她数了三遍，将铜钱用麻绳串好，缠在腰间，贴身藏着。这钱，她一分都不敢乱动。
“这点东西，撑不了多久……”她望着包袱，心中酸涩。可她知道，这是他们全部的希望。
她背着弟弟翻过青冈岭时，山风凛冽，枯叶在风中盘旋，如无数无家可归的魂灵。沈桃脚上的草鞋早已磨破，脚底血泡层层叠叠，每走一步，都像踩在刀锋上。可她不敢停。弟弟伏在她背上，瘦小的身体轻得像一片枯叶，偶尔发出微弱的呜咽，她便停下脚步，从怀里掏出一小碗用破布裹着的树皮粥，轻轻喂进他嘴里。那粥是用榆树皮、野菜与少许杂粮熬成，苦涩难咽，却是她们最后的口粮。
“姐姐……饿……”弟弟的声音细若游丝，小手无力地攥着她的衣襟。
沈桃咬着干裂的嘴唇，强忍胃中翻江倒海的绞痛，轻声哼起母亲曾唱过的歌谣：“月儿弯弯照巴山，姐儿挑水下河滩……”歌声沙哑，却如一缕微光，穿透了无边的黑暗。她望着远方灰蒙的天际，心中只有一个念头：只要活着，只要还能走，就一定要带弟弟活下去。她曾在夜里梦见母亲，母亲穿着素白的衣裙，立于一片金黄稻田之畔，对她微笑：“桃儿，别怕，你命如野草，烧不尽，吹又生。”
她们跋涉了两个多月，翻越荒山，渡过浊河。那河水平日碧绿，如今却浑浊如泥浆，漂浮着枯枝、死鱼，甚至还有浮尸，随波逐流。他们以一根枯木为筏，沈桃一手紧抱弟弟，一手奋力划水，险些被急流吞没。就在她力竭之际，岸边一只瘦骨嶙峋的小狗猛然跃入水中，死死咬住她的衣角，竟硬生生将她拖上了岸。
那狗浑身湿透，毛发结成一缕一缕，眼神却明亮如炬，像两颗在灰烬中未熄的火星。它蜷在沈桃脚边，不肯离去，尾巴轻轻摇了摇，仿佛在说：“你跟我走。”
沈桃抚了抚它的头，似乎没明白它的意思，轻声道：“你也无家可归了吗？那就跟着我们吧。以后，我叫你‘阿福’。”
阿福却咬着她的裤脚，带着她来到一处废弃驿站。
夕阳如血，洒在枯黄的草地上，沈桃在一处废弃驿站旁，看见了一个孩子。那孩子约莫五岁，蜷缩在倒塌的墙角，衣衫褴褛，脸上沾满尘土，一双眼睛空洞而惊恐，像被惊飞的雏鸟，不知归途。他怀里紧紧抱着刚刚窝进他怀里阿福。
“小弟弟，你怎么一个人在这里？”沈桃蹲下身，声音温柔却微颤。
孩子不语，只是死死抱着狗，身体微微发抖。沈桃这才发现，他脚边躺着两具用草席覆盖的尸体——一男一女，面色青灰，嘴角泛黑，显然是瘟疫夺命，沈桃吓了一跳，这场瘟疫，比饥荒更可怕，它无声无息地收割生命，留下满地孤魂。
“他们……是我的爹娘……”孩子终于开口，声音沙哑，如砂纸磨过，“他们说，让我等官差来接我……可我已经等了三天……他们没来……阿福不肯走，它一直守着我……”
沈桃的心猛地一揪。她想起母亲病逝，父亲在寻粮时中失踪，她也曾那样孤零零地坐在门口，望着远山，等着永远不会归来的人。那种被世界遗弃的痛苦，像一根锈蚀的钉子，深埋心底，每逢阴雨便隐隐作痛。
她轻轻抚过孩子的发丝，指尖触到他干枯的发梢，柔声道：“别怕，以后有姐姐在。”这话轻如耳语，却如誓言般坚定，仿佛向天地立下诺言。
孩子抬眼望她，那双原本空洞的眼睛里，终于泛起一丝微光。他小声说：“我叫刘阿禾，你真能带我一起走吗”
沈桃一怔，低头看看背上的沈禾，又看看眼前的孩子，竟觉是天意安排。她轻笑一声：“那你们就是兄弟了。以后，你叫我‘阿姐’，好不好？”
“阿姐……”阿禾低声唤道，声音轻如风絮，却让沈桃眼眶一热。
于是，沈桃牵起阿禾的手，抱起阿福，三人一狗，继续在苍茫天地间前行。途中，阿禾渐渐地话多了起来，讲述他的家——原是川东农户，父亲善编竹器，母亲精于刺绣，家中虽不富裕，却也炊烟袅袅，笑语盈盈。可一场旱灾，一场瘟疫，一切皆成灰烬。他说这些时，语气平静，仿佛在讲别人的故事，可沈桃知道，那平静之下，是深不见底的伤。
“阿福是爹爹捡的。”阿禾说，“它小时候被狼咬伤，爹爹治好了它。它一直跟着我们……爹爹说，狗比人更懂情义。”
沈桃望着阿福，那狗正仰头看她，眼神温顺而忠诚。她忽然觉得，这世间，或许真有某种无法言说的缘分——命运如线，将破碎的灵魂悄然缝合。
终于，在一个寒风凛冽的清晨，他们抵达了一座县城。城门高耸，砖石斑驳，门前列队如长龙，百姓们面黄肌瘦，眼巴巴地望着县衙前的粥棚。粥是米糠与糙米熬成，稀薄如水，却热气腾腾，带着米香，像一条温暖的河，缓缓流入饥肠辘辘的胃中。
县太爷姓周，年过五旬，须发微白，眼神慈和。他听闻蜀地灾情，连夜上奏，开仓赈济，更将城郊一处废弃村寨改作流民安置点。他亲立粥棚前，目睹灾民接过粥碗，眼中满是痛惜。
“百姓苦矣……”他轻叹，“我虽位卑，岂能坐视？”
沈桃带着阿禾与弟弟，在粥棚领得两碗稀粥。她将粥分成三份，先喂弟弟和阿禾，最后才轮到自己。阿禾捧着碗，眼泪无声滴落，融进粥中。
“姐姐，这粥是热的”他说。
沈桃眼眶一红：“以后咱天天喝热粥。”
县衙的差役带他们去了安置点——一片荒废多年的村落，屋舍破败，墙垣倾颓，但好歹有屋顶能遮风挡雨。沈桃分得了一间土屋，屋顶漏风，墙角结着蛛网，地面坑洼不平，角落里还堆着前人留下的破陶罐，好在东西屋的土炕看起来还能用。她用捡来的草席铺炕，把弟弟轻轻放下。
阿河站在门口，抱着小狗，怯生生地问：“姐姐，我们……以后就住这儿了吗？”
“嗯。”沈桃点点头，望着这四壁萧然的“家”，眼眶忽然一热。她蹲下身，将阿禾搂进怀里，声音轻得像风：“是的，以后这就是我们的家了，咱们也有家了。”
夜深，风从墙缝钻入，呜呜如孤魂低语。弟弟在草席上睡熟，小脸瘦削，呼吸微弱。阿禾蜷在角落，抱着阿火，睁眼望着屋顶的破洞，望着那一点点从缝隙中透入的微光。
“姐姐，”他轻声问，“娘亲走的时候，紧紧抓着我的手，说‘要好好活着’。可我不知道……怎么才算好好活着？”
沈桃没有立刻回答。她坐在他身旁，轻轻握住他冰凉的小手，感受着那微弱的脉搏，像风中残烛，却倔强地跳动。她低头看着自己掌心的纹路，那上面刻着劳作的茧、风霜的裂痕，也刻着一路走来的千山万水。
“阿禾，”她声音轻缓，像春溪流过石缝，“好好活着，不是非要吃饱穿暖，也不是非得有屋有田。好好活着，是记住你娘亲的手有多暖，是记得你爹爹编竹筐时哼的歌有多好听，是你还能闻到雨后泥土的气味，还能为一只受伤的狗流泪。”
她顿了顿，望向屋外那片沉沉的夜色：“是哪怕走不动了，也愿意再走一步；是哪怕饿得发抖，也先把最后一口粮递给弟弟；是明明害怕得发抖，却还是敢在黑夜里睁开眼睛——这就是好好活着。”
阿禾沉默着，睫毛微微颤动，像在消化这沉重又温柔的答案。
沈桃继续说：“你爹娘给你的，不是只留下一个名字，或是一句嘱托。他们把‘活着’这件事，亲手交到了你手上——像交出一盏灯，让你在黑暗里自己走。你现在走的每一步，都是他们在陪你走。你记得他们，你难过，你流泪，你继续往前走，他们就没真正离开。”
她将阿禾轻轻搂进怀里，下巴轻轻抵在他发顶：“以后，你要是想他们了，就摸摸自己的心跳。那里，有他们给你的力气。你活着，他们就在。”
阿禾把脸埋进她怀里，小声说：“阿姐，我以后……想当个编竹筐的人。像爹爹那样，编得又密又牢，能装米，能装菜，还能装……我的家。”
沈桃笑了，眼角有泪光，却亮得像晨露：“好，阿姐等你编出第一个竹筐，咱们把它挂在屋檐下，风吹过来，叮叮当当，像在说话。”
屋外，风停了。天边隐约透出一丝灰白，像撕开一道口子的旧布，却透出了光。阿火抬起头，轻轻“呜”了一声，仿佛在回应这即将苏醒的天地。
沈桃望着屋顶的星光，心中却无法平静。她知道，活下去，只是第一步。他们需要身份，需要口粮，需要一块能种菜的地，需要一个能遮风挡雨的屋檐。她不能只靠一碗粥撑下去。但是她现在心是热乎的，只要人肯干，一定不会饿死。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读