最近的天气愈发冷了，许多人已经穿上了毛衣。
南方的城市大多数时候是难以见到雪的，海拔高一点的山也许会看得到，只是也跟乔栩没什么关系了。
他没见过雪，也见不到雪。
小时候的作文里无数次写洁白的雪，却从未亲眼见过。梦里编织的网无法穿透现实。
美好的记忆都留给了梦中的自己。
最新的作文题目是《我》。
怎么动笔呢？乔栩盯着空白的纸张，迟迟落不下笔。
“我”应该是怎样的？自我如何定义？思辨作文就是如此，它偏要你写得富有哲理，但从没有真正可以定义到底怎么下笔。
窗外又吹起冷冽的风，扑在脸上让头脑清醒了几分。
——
我来自深海。
那里没有光，只有无尽的深蓝包裹着每一寸肌肤。
声波是唯一的语言，却无人倾听我胸腔里沉闷的回响。海草缠绕着骨骼生长，像一道道无法挣脱的锁链，将我与这片寂静牢牢捆绑。偶尔有游鱼擦身而过，鳞片折射出细碎的光斑，短暂照亮我眼底的空洞，旋即又沉入更深的黑暗。
我张开嘴，想呼喊，却只吐出一串上升的气泡，它们摇摇晃晃地浮向海面，最终在光亮处破灭，连一丝痕迹都未曾留下。像那些代码，一行行字符在屏幕上闪烁，以为能搭建出通往彼岸的桥梁，可天亮后依旧要面对满地的空酒瓶和冰冷的嘲讽。深海的压力从四面八方涌来，挤压着肺叶，也挤压着那些快要窒息的梦想。
但我知道，总有一天，我会游出这片深蓝，哪怕用尽最后一丝力气，也要触摸到海面之上的阳光——哪怕那阳光可能比深海的黑暗更刺眼，哪怕上岸后会发现自己早已忘记如何用双腿站立。
我来自沼泽。
那里没有坚实的土地，污泥是唯一的衣裳，黏稠地裹着每一寸骨骼。
腐草在指缝间腐烂成黑色的汁液，像无数只冰冷的手将我往下拖拽。气泡从泥潭深处升起，破裂时散发出铁锈般的腥气，那是被世界遗忘的味道。
我拼命挣扎，四肢却陷得更深，每一次抬手都带起一串沉重的泥浆，仿佛要将过往的记忆连同血肉一同剥离。远处的鸟鸣清脆得像玻璃碴，却照不亮这片浑浊的死寂，只有偶尔掠过的乌鸦，在灰色的天幕下投下转瞬即逝的影子。
曾以为只要拼命向上爬就能抓住什么，可指尖触到的只有更冰冷的淤泥，它们顺着指缝钻进指甲缝，在皮肤褶皱里结成坚硬的痂，像是给灵魂戴上的镣铐。阳光偶尔会穿透云层，在泥潭表面映出破碎的光斑，可那些光一碰到我就会熄灭，仿佛连光都嫌弃这片绝望的栖息地。
我不再挣扎，任由身体缓缓下沉，感受着污泥漫过胸口、脖颈，最后停在眼眶下方——至少还能留一双眼睛，看看这片沼泽之外是否真的有传说中的草原。
我来自深空。
那里没有引力，灵魂在失重的黑暗里漂浮成透明的星尘。
宇宙射线穿透单薄的躯壳，将记忆电离成细碎的光斑，散落在猎户座旋臂的尘埃带里。
我张开双臂，却抓不住任何实体，连自己的影子都在多普勒效应中被拉长成暗红的光带，像一道无法传递的求救信号。偶尔有超新星爆发的光芒扫过，短暂照亮我布满裂痕的宇航服，那些裂痕里渗出的不是氧气，而是被时光蒸发的眼泪。
星舰残骸在不远处缓慢自转，舷窗反射着垂死恒星的余晖，驾驶舱里还留着半杯冷掉的咖啡，糖渍在杯底结晶成猎户座的形状。
我曾以为穿越虫洞就能抵达宜居星球，却在时空乱流中弄丢了坐标，现在连自己是第几次轮回都记不清。
引力透镜扭曲着远方的星云，把所有的星光都变成哈哈镜里的玩笑，而我只是一粒被困在柯伊伯带的冰晶，内核藏着早已熄灭的太阳。
——
没有谁可以定义自我的存在。
我们生来自由，本不该身陷囹圄，却被逼迫着越走越远，直到再也找不到行标，像坠落的陨石，飘荡在宇宙某个角落，亦或是，被人遗忘。
笔尖落下最后一个字，笔墨在白纸上晕染开来，乔栩淡淡收回目光，把本子收进书包。
一个作文而已，有什么可在意的……对吗？
他忽然想巷口那只猫，此刻或许正蜷缩在老槐树的树洞里，用尾巴圈住自己抵御渐深的寒意。
手机响起班群的全体消息，只是拿起来看了一眼，将手机塞回书包深处，起身走向教室后门。走廊里喧闹依旧，几个男生勾肩搭背地讨论着周末的篮球赛，没人注意到他校服袖口露出的那道新添的划伤。
乔栩攥紧书包带，加快脚步穿过人群。
没有人注意到这个行色匆匆的身影，各自欢笑着。
操场角落的梧桐叶，金黄的叶片边缘卷着秋光，叶脉在阳光下清晰得像谁用钢笔描过。
他没心情去关注这些，只是埋头在街上走着。
回家吗？他不想，但他不知道还有什么地方可以去。
巷口的风卷着碎纸片掠过脚边，乔栩踢开一块松动的地砖，露出底下潮湿的泥土。那只流浪猫不知从哪钻出来，蹭着他的裤腿发出细碎的呜咽，尾巴尖沾着半片干枯的银杏叶。他蹲下身，摸了摸猫耳后打结的毛，掌心触到凸起的骨刺——和自己手腕上的一样硌人。
便利店的冷柜嗡嗡作响，乔栩盯着玻璃门里的牛奶盒发呆。
标价签上的数字像细小的针，扎得太阳穴突突直跳。昨天藏在床垫下的钱少了三张，母亲的酒气比往常更重，摔碎的啤酒瓶在墙角闪着锋利的光。
暮色漫过教学楼顶时，乔栩在操场看台的阴影里找到那本染血的作业本。风把纸页吹得猎猎作响，那个鲜红的"优"字被雨水洇开，像朵绽放在废墟上的罂粟。他撕下那页作文，揉成纸团塞进排水口。
水流打着旋儿带走墨迹，也带走深海、沼泽与深空里的呓语。
猫趴在台阶上舔爪子，看他用校服下摆擦净作业本上的泥渍，动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。
直到天空彻底暗下来，终于悠悠转回了家。
“回来了？”熟悉的问候声在他推开门的那一刻响起，乔栩淡淡应了一声，抓着书包要回房间。
岑月华举着酒瓶从客厅一角撑着墙面缓缓坐起来，身体微微摇晃，语气理所当然：“再拿500给我，妈的今天又输了，明天、明天我保准赢回来。”一身酒气，跌跌撞撞朝着乔栩走过来。
“钱都给你了，我身上也没了。”
态度冷淡，他习惯了这样的事情。
“放屁！我看到你昨天去打工了，身上、肯定有钱！”岑月华理所当然地开口，她没觉得自己做错了什么。
乔栩深吸一口气：“你能不能别赌了？”
“老娘那不是赌！特么那是老娘赚钱的门道！”
几句话，足够激起岑月华的怒气。乔栩任由酒瓶落在自己身上，身上不断有血液渗出，乔栩不吭一声。
岑月华见他不反抗，更是变本加厉，抬脚踹向他的膝盖，乔栩踉跄着跪倒在地，书包里的书本散落一地。他垂着头，额前的碎发遮住了眼底的情绪，只有紧握的双拳暴露了他的隐忍。
酒瓶的碎片混着地上的书本，在昏暗的光线下泛着冷光，像极了他此刻的心绪。
母亲的咒骂还在继续，那些刻薄的词语像淬了毒的针，密密麻麻扎进他的耳膜，而他只是沉默地跪着，像一座没有温度的石像，任由这场闹剧在狭小的空间里上演。
乔栩蹲在地上慢慢收拾着散落的书本，指尖被碎玻璃划出细小的口子，血珠渗出来，滴在数学课本的封面上，晕开一小朵暗红的花。他没去看母亲扭曲的脸，只是将那页沾血的纸小心翼翼地撕下来，塞进校服口袋最深处——那里还藏着半块昨天省下来的面包，是留给巷口那只猫的晚餐。
一身狼狈地回到房间，拿起桌上仅剩的药物，熟练地处理伤口。
岑月华骂过了、打过了，一屁股坐在一片狼藉的地面上，开始哭诉自己的“惨状”。
“我这辈子怎么就这么命苦啊……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，混着浓重的酒气在狭小的客厅里回荡，“要不是你那个死爹……我怎么会落到今天这个地步……你以为我愿意这样吗？我也是为了这个家啊……”断断续续的哭诉里夹杂着模糊的地名和人名，像一盘卡壳的磁带，翻来覆去都是那些陈芝麻烂谷子的怨怼。
乔栩靠在门板上，听着母亲的哭诉声渐渐变成含混的嘟囔，最后只剩下沉重的呼吸声。他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，把脸埋在膝盖里。
窗外的风又起了，卷起几片落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。巷口的猫大概又在翻垃圾桶了，隐约传来爪子扒拉塑料的声音。
乔栩闭上眼睛，指尖无意识地摩挲着口袋里的碎纸，直到客厅里的呼吸声变得均匀而沉重。他才缓缓站起身，轻手轻脚地推开房门，走到客厅角落。
岑月华已经歪在地上睡着了，怀里还紧紧抱着空酒瓶，嘴角挂着一丝可疑的涎水。乔栩蹲下身，把自己那件洗得发白的外套轻轻盖在她身上。外套上还带着操场看台的尘土味，和他指尖残留的猫毛。
他盯着母亲布满皱纹的脸看了几秒，然后转身走进厨房，从冰箱最底层翻出半袋挂面。水龙头流出的水带着铁锈味，哗哗地冲进锅里。炉火舔着锅底，发出细微的噼啪声。
乔栩就站在那里，看着锅里的水慢慢升温，腾起的热气模糊了他的眼睛。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读