【二更】
我就说我一定得写个他们的好莱坞往事剧本!昆汀一边兴奋地看热闹,一边给汤姆这位实拍爱好者,科普电影最**处的苏珊娜火烧电影院的场景,其实也是不小心的真拍……当时屏幕烧得比预计速度快得多,锁链甚至烧得断开直接砸了下来,要不是群众演员真情实感被吓到了,集体跑得飞快,现场铁定会酿成惨烈事故。
讲到这里,昆汀还心有余悸地看了一眼现实中的电影屏幕有没有出问题。
在作恶多端的兰达上校也被无耻混蛋小队在额头上刻上了卍符后,观众为这部爽到淋漓尽致的犹太抗德神剧欢呼雀跃——虽然推倒了历史,但这绝对是他们在这次戛纳看过最刺激的电影。看到他们的表现,凯瑟琳略略放下担心——
但对再过一个月上映的普罗米修斯还不能。
在掌声雷动中,凯瑟琳想起的,却是加里对蝙蝠侠黑暗骑士的极佳评价。以及……她打听到了黑暗骑士的试映会口碑更是爆棚,这让她更为只早上映一周的普罗米修斯担忧了,尤其是,华纳还想再提前两天,像当年的绿袖子和超人归来那样周三上映。要不是凯瑟琳竭力反对,华纳肯定干得出来。
而且这次,凯瑟琳觉得自己就未必在票房占尽优势的那一方了。
今年是大选的年份,华纳的营销部门充分利用了这一点,不仅把哥谭市检察官大选的片段拿出来,围绕这场虚拟大选做足了文章,最亮眼的是他们还设计了一个WhySoSerious的网站举行寻宝游戏,在全球几十座城市举行了线上线下联动的字谜活动,吸引了超过千万的玩家。他们找齐后拼出完整台词的那一天,华纳才放出了黑暗骑士的首款预告,一举成为今年暑期档最受欢迎的电影。
在此之前,凯瑟琳侧重的宣传营销一向是线下活动(和她的情史),就像普罗米修斯第一款预告伴随的是她和本的冰岛婚礼照片,她戴着普罗米修斯里的宇航头盔——但她并没有想到类似黑暗骑士那样的网络式病毒营销……世界上并不止她一个聪明人,而当初红眼航班的观众在Facebook上晒电影纪念品,引起小小热潮的时候,她竟然都没有注意到这个网络趋势……
时移世易,两年前绿袖子凭借更少的预算,更精巧新奇的营销宣传,以及刺激狗血的剧情轻松打败了华纳重金打造的超人归来;可两年后的这个夏天,华纳难得吸取了教训,在意识到黑暗骑士的质量惊人后就信心十足,卖力推广这种前所未有的大片宣传模式,这次,她的电影或许会变成被碾压的那一个。
“你还在担心普罗米修斯?”见妻子坐在包厢里迟迟不肯离去,时不时抬头望着空了大半的观众席沉思,本心有灵犀地问她——同时对不得不离开的汤姆得意一瞥:汤姆可没有理由强行留下,只能去别的地方等了。
凯瑟琳轻轻叹了口气说:“也许你之前说的是对的,我只是不愿意承认事实。”
“别这样想……黑暗骑士无论如何也不是部爽片,普罗米修斯就算打不过它,也不会输得像超人归来那样,你要对自己有信心——你已经尽力了。至于整个行业的未来,也不是我们能决定的。”本温柔地安慰她。
他们说的不只是当下,而是半年前看到黑暗骑士那个网站的成功后,本无意间开启的一个话题——本觉得网络视频总有一天会代替电影。
“就像Napster出现后,每年都会有更多人放弃购买音乐CD。能免费听的,为什么要花钱呢?电影也是一样。如果我今天仍然只是个住波士顿路边拖车里的男人,让我掏十美元走进影院看一个叫凯瑟琳·霍丽德的美女演戏是不可能的,海盗湾能满足我的一切,我想看她,随时随地都能看。这不合法,也侵犯了版权,但这些空话不会为贫穷的我省十美元。而好莱坞在接受新事物上总是不情不愿,不愿意推动数字化。还找各种理由,觉得网络流量太贵,清晰度不够……明明这些都是可以优化的,并不是值得否决的决定性条件……”
当时本这样生动形象地举例,因为说得太入神,都没发现凯瑟琳的脸色越来越黑——
其实,凯瑟琳在很多方面都相当愿意接受创新。比如觉得数字摄像机拍摄取代胶片是时代趋势——主要是任何一个制片都不可能忽视数字拷贝有多省钱,尤其是凯瑟琳的电影可是动辄要全美四千家电影院同时开画的,哪怕需要补贴影院,也能便宜几百万美元。
在年初美国电影协会举行的领袖峰会上,以演员身份出席的只有汤姆·克鲁斯和凯瑟琳(七年前911事件后白宫要求协会开展会议时,汤姆同样参加了,但那时凯瑟琳还没有这份殊荣)。除了对编剧罢工相关的议题发言外,她还支持了詹姆斯·卡梅隆的动议,他们联合发表演讲为阿凡达造势,要求协会和全美影院沟通,对设备进行系统性的产业升级,改变影院现在胶片放映占93%的尴尬情况——“否则到时候阿凡达这部注定轰动全球、在技术层面具备革命性的电影上映时,”凯瑟琳向各大院线号召和警示,“影院不可能像泰坦尼克号那样大赚特赚。”
说这句话时凯瑟琳很心虚,但她毕竟是演员,从台下听众专注的表情来看,他们是相信的,毕竟有泰坦尼克号的奇迹。
但在电影本身,尤其是电影院里播放的电影上,凯瑟琳简直是个极端原教旨主义者:她没走进校园时的年龄就在片场生活,在她眼里,现在那些直接DVD发行的电影(戈黛娃基金会就有很多),是挤不到排片迫不得已才走这条路,如果有机会,它们是不可能放弃在影院上映的;但如果未来所有电影都靠DVD,乃至DVD也被淘汰了……只靠网络上映?这个想法让她不寒而栗:单以绿袖子为例,就给她带来了八位数的DVD收入啊。
而且那算什么呢,不在爆米花和可乐的香气中,不在影院座位上和其他观众一起看的电影,怎么配叫电影!
可她的脑袋不至于愚蠢到看不清现实——本说的才是未来大趋势,谁知道以后有什么,网络视频网站,全息投影……就像斯皮尔伯格的人工智能那样?连一手推进电影特效高歌猛进的乔治·卢卡斯,去年回南加大演讲的时候也无奈地提到,他认为好莱坞的经典电影工业衰退只是时间问题,眼下的“好时候”也许只能保持十到十五年……
到了那时候,他们还能不能有如今的权力和本就愈发奢侈的创意自由?一切都是未知数。
本当时也讨论得上头了,哪怕凯瑟琳面色不好,他还是残酷地“安慰”她说:“没关系,按照一般情况来说,新事物取代旧事物永远不会在一瞬间,就像还有仍然有那么多人听收音机里的广播,柯达的股票再怎么跌,也不可能今年就破产。往好处想,等电影业消失、被网络视频彻底取代的那一天降临时,也许我们已经老了,或者干脆已经死了,看不到那让我们难受的一天……”
那天晚上,凯瑟琳被他形容的这一幕气得整夜没睡着,第二天顶着黑眼圈继续盯普罗米修斯的特效情况时,看着电脑屏幕上倒映着的自己,顿时更悲伤了:要想继续成功,就得把目光放远,哪怕未来是她不愿接受的现实……
“你们怎么还留在这里?”马特在门口探头进来迷惑地问,而凯瑟琳表情忧郁地起身绕过他,一个人迅速走进电梯,本和马特都没追上。见状,马特又忍不住操心地提醒本:“小心汤姆等下去找凯茜。”
本心烦意乱,不明白凯瑟琳怎么被他安慰得反而更不快了,只好嘴硬:“我怕什么?凯茜今年还没出过轨呢,她肯定是真的爱我了——”
”她以前有时候会突然送我礼物!还特别温柔。但既不是生日也不是纪念日,我又不傻…”看马特不信任的表情,本忍不住辩驳,“…不过今年她再也没这样做过,我们几乎天天在一起,就像……”
就像正常的夫妻一样。本的舌头抵着上颚想说出这句话,但还是及时刹车:这不就承认他们不是正常夫妻了吗。
“……那我祝你今晚就收到新的礼物。”看本的窝囊样,马特忍不住翻白眼。本顿时委屈起来:“你太过分了,你还是我兄弟吗!你知不知道我有多难过……我和她这是在一起的第三年了,其实我有点担心……别人都是七年之痒,但我看凯瑟琳和莱昂也没撑到第四年结束啊,汤姆也一样。我有点害怕……”
“那你和凯瑟琳谈一谈,”马特的心情如同跳楼机一样(他当年三个月都没有呢!),又光速心软,想给他出主意,“努力让她更爱你一点?你不是在帮她改最后的决斗剧本吗,要不我和你一起看,我可以不要署名……凯瑟琳从来不会不尊重我们的成果。”
提起这份莱昂的“礼物”,本就烦得恨不得杀人。他去年说自己愿意演个小配角——开玩笑,哪个好莱坞一线真的乐意啊?
但凯瑟琳无论如何也不可能同意他演两个男主其中任何一个,毕竟他的演技“有目共睹”。他只能退而求其次,选了男三号,一个花天酒地的领主角色。别人都是和凯瑟琳电影里恋爱然后延续到生活,可他们在一起好几年了,都没办法有这样的合作。
所以本沮丧地说:“谈?早就谈过了,凯瑟琳说她的心在我这里,她是爱我的,只不过有时候忍不住,她安慰我说她不会为那些一夜情对象就抛弃我的……”
本想起凯瑟琳去年在巴黎探班都铎王朝的补拍,结果就把另一个“亨利八世”乔纳森·梅耶斯给睡了……本当时敏锐发现了,准确说,是乔纳森根本不掩饰!好在凯瑟琳注意到后也训了几句,把乔纳森赶回剧组了。本那天有些难受,但晚上凯瑟琳就在阳台的星空下捧着他的脸亲了几口,他就把这事忘了——假装忘了。
毕竟在那之后就是编剧罢工,凯瑟琳大部分时间都呆在英国工作,远离好莱坞,连80届奥斯卡都没有参加,他也几乎每一天都陪着凯瑟琳,总算这半年他们的夫妻生活很幸福,连莱昂居然也没闹什么事,甚至不追求和凯瑟琳见面了(算一算,上次他们见面已经是一年半之前),好像顶多是偶尔发发短信——现在戛纳电影节举行了,莱昂居然也不来,本觉得自己第一次弄不懂这混蛋在想什么。
马达很想阴阳怪气一些“你就老实当她的窝囊丈夫吧”,“这是你的宿命”之类的话,但看着本英俊的脸上如此凄苦,他还是决定闭上嘴:凯瑟琳的感情实在太血雨腥风了,他可不想多插手,然后被迫当下一个托比。
不过眼下,他还是不得不站在旁边,等待本忧心忡忡找到镜子,万分苛刻且耗时地打量镜中的自己。本紧张地又对他倒苦水,让他不胜其烦:“难道我变丑了,所以凯瑟琳不想理我?可我一直健身,没发福也没长皱纹啊……”
……
参加记者会前,凯瑟琳先把格温妮丝赶回去。
她尽量冷酷地警告:“明天就给我回剧组,知道吗?再耽搁拍摄我就真的要扣你的片酬尾款了。对了,你再帮我去和希斯沟通一下——昨天,凯特·莱杰,哦,她就是希斯的姐姐,给我发短信抱怨(凯特是芭蕾舞员,希斯前些年就把她推荐给凯瑟琳,在芝加哥剧组做过伴舞,她们还算熟悉,拍阿凡达时,姐弟俩都来剧组探过班)说她又发现希斯用酒伴服安眠药……”
希斯那家伙真是的,凯瑟琳皱眉想,当年和他在一起的时候他还没这毛病呢。不过失眠是体验派演员的必经之路,她早期也这样,尤其是严酷的考验后。这几年倒没有——老实说,她这几年演戏虽然在肉.体的辛苦程度上有增无减,但纯粹的表演难度嘛……
成名已久的明星身份,以及繁重的制片工作,都无形中挤占她花在打磨提升演技上的时间,她已经很少特别认真回归最原初的“表演”了。
想到这里,凯瑟琳不由更警醒了几分。至于格温,她狠狠地甩了下裙摆,敷衍地点点头就离开,连再见都不说,显然心里对她怨气深重。
就在这时,今天一直躲着凯瑟琳的娜塔莉·波特曼终于悄悄凑过来,还顶着黑眼圈——凯瑟琳很想吐槽,她怎么每次卖惨都如此粗糙:“我想好明天怎么给瓦尔兹拉票了……”
她察觉到凯瑟琳不知道为什么心绪不佳(分明无耻混蛋已经有极其成功的开端了呀),于是语气更热切和柔顺一些。
“噢,你辛苦了,”但凯瑟琳听完后略带敷衍地拍拍她的脑袋,“不过感觉其他评委好像也挺喜欢瓦尔兹,其实你不用这么劳累自己……”
发现自己无效熬夜的娜塔莉憋着气正准备走,就看到凯瑟琳往顶楼的新闻中心走了几步,同时对她回首一笑,第一次用温柔的语气叫她的名字:“娜塔莉,我要是你就留下来——你会想看这一幕的。”
想回去补觉的娜塔莉不太情愿,但还是迟疑地停下来:从小到大无数惨痛经验告诉她,听凯瑟琳的才不会吃亏。
数百个来自各国的记者聚集在这里,等待着即将开始的采访,现场人声鼎沸,有人还讨论着刚刚同时在隔壁德彪西厅播放的一部纪录片——这是一部为波兰斯基辩护的电影,导演认为美国对波兰斯基的司法判决不公,没有顾及到他童年时因犹太人大屠杀失去家人的创伤。
这部电影和无耻混蛋同时分厅播放,也是昆汀支持的,虽然有些人很疑惑为什么凯瑟琳没有出手阻止,但还是很庆幸地参加了观影……也许凯瑟琳考虑到自己和波兰斯基都是犹太人呢——好莱坞大制片厂里除了迪士尼创始人是基督徒外,其余所有创始人都是东欧裔犹太人,说犹太人统治了好莱坞也不为过,凯瑟琳参演无耻混蛋说不定也是因为这个。想到这里,为释放波兰斯基的请愿人群就在楼下门厅不远处,准备跨过电影宫著名的红毯“24级台阶”呐喊,博取更高的热度。
凯瑟琳靠着阳台,居高临下地俯视铺着红毯的台阶。看着楼下的闹剧,她漂亮的面颊上露出似笑非笑的嘲弄神情,平白让娜塔莉打了个冷战。
“把他们全部赶出去,不要侮辱这座电影的圣殿,戛纳不欢迎lian童癖的支持者。”一直等到人群聚集到最多、几乎占领了电影宫前的广场时,娜塔莉才清楚地听到她这样说。
凯瑟琳的声音音量一如往常那样并不高,有一种说什么都会被听从的笃定,一种只要一开口就会被所有人关注、甚至为此有些倦怠的惯性。仿佛只是因为嗓音尖,才仿佛屈尊纡贵地落入了她的耳朵。
助理在对讲机说了几句后,安保人员鱼贯而出,把这群几乎每天盘桓在电影宫外的请愿者清了出去。
这帮人猝不及防,因为此前他们在戛纳一直颇受欢迎,凯瑟琳为首的评审团也从未说什么,哪怕今天上映了明显为波兰斯基辩白的纪录片也没有拒绝。所以他们今天才试探性地来到最热闹的红毯区域,想要更大的关注度,同时也希望让评审团签名。
也这让他们此刻的狼狈引来众人格外的侧目。
因为如果请愿的第一天,或者在记者的长枪短炮到来前他们就被清走,大家的反应可能还没那么大,但现在,候着无耻混蛋的记者太多,没人会放过这场热闹,全世界都即将知道……
不过知道命令来自那位评委主席后,大家纷纷觉得凯瑟琳是故意让这帮人丢脸……这就是凯瑟琳的典型作风,她总是这么爱钓鱼执法,让人当众颜面无存,挨打的韦恩斯坦在监狱里如果能听到,大概会很有共同语言。
想到这里,大家彼此对视:在那份请愿名单上签字的,不乏世界各地的大牌电影人,比如昆汀·塔伦蒂诺,比如和凯瑟琳合作过战火中的伊甸园,让她拿了柏林影后的维姆·文德斯啊,她就这么不给人面子——好吧,她是凯瑟琳·霍丽德,也确实不需要给谁面子。
而在娜塔莉的对面,她看到昨天前几天态度强硬地让她签名的昆汀有一瞬表情凝固,但又在凯瑟琳回头坦荡荡地看他时,恢复了如常神色——仿佛楼下的喧嚣不存在,也仿佛他并没有要求过娜塔莉签名。
娜塔莉盯着他们,盯着那些为这场争议发出嗡嗡吵闹声、构思明日报纸头条的记者,突然觉得那块几乎把她压得喘不过气的巨石在此刻消失了。
看着娜塔莉表情复杂地含泪跑掉了,凯瑟琳回头继续欣赏这场闹剧。
这也几乎压过了无耻混蛋后续的电影采访。当然也可能是因为在记者会上,凯瑟琳并没有回答几个问题,只是现场吻了一张丝帕,作为礼物抽奖送给幸运观众,把记者的热情提问更多送给克里斯托弗·瓦尔兹和女主角演员梅拉妮·罗兰。
而出乎凯瑟琳意料的是,布拉德也选择把记者会的风头让给了瓦尔兹,还公开称他是无耻混蛋里最耀眼的那颗明珠。这当然没说错,但布拉德能这么大气,倒也少见……
所以凯瑟琳和布拉德难得和平相处,然后她这才想起一件重要的事:“等一下,安吉呢?”
布拉德微带怨念地横她一眼:“被你的前任拐走了。”
“我的哪一个,”凯瑟琳表示他说这个范围有点大,需要进一步提示,“戛纳现在有我的好几个前任在电影宫团聚呢。”
“……最厉害的那一个。”布拉德哼了一声说,然而面对跑过来的年轻男孩,他的态度转为幸灾乐祸,“不过你还是先哄好面前的这个吧。”
凯瑟琳还没反应过来,就先条件反射地从海登的热情拥抱里挣扎出来(她去年被肥胖版汤姆熊抱后留下了阴影),迎接男孩如黑白大理石般忧郁而期待的面孔:“我们晚上真的可以一起吃饭吗?不可以……?真的不能吗……唉,我太渺小了,你根本不关心我……”
这也太直白了吧,真是没有经验的小年轻。布拉德一边觉得礼貌起见他该离场,一边又实在想看热闹:总不能只有他一个人被凯瑟琳踢走吧。可是凯瑟琳注视着海登的棕发,笑容温煦而纵容(完全不像平时对他横眉冷目的样子,布拉德顿时酸了):“是吗……你还记得你的学徒辫吗?”
安纳金·天行者的学徒辫?海登怔了一下,脑海里浮现多年前那个夏天,如同夏令营般炎热,快乐,又短暂……杀青那天晚上,他亲手剪下了那条细细的绝地学徒辫,放在凯瑟琳白皙柔软的手心上。
凯瑟琳抚摸了一下他的头发,从包里拿出一个透明小口袋说(布拉德被她这种随身带关键道具哄人的熟练举动,惊得差点张大嘴巴):“你说你这次要来戛纳,我就让助理把它从保险柜里拿出来了,本来是明天想给你一个惊喜,但你既然说……”
至于平时为什么要放在保险柜里,呃,倒不是因为它特别重要。而是因为安纳金的学徒辫,当然要和从莱昂那里拿的卢卡斯签名版达斯维达头盔放一起嘛。而那个头盔靠离婚官司涨了大把身价后,只能常驻保险柜。
“你觉得我不关心你,那要不要把它还给你保管?”凯瑟琳恶作剧般拿着学徒辫在海登的鼻前几寸处悠悠晃荡,然后被海登眼泪汪汪一把攥住手——这男孩哽了一下,带着哭腔说那我们给星战动画配音的时候再见吧,然后以布拉德都赞叹的速度迅速消失。
凯瑟琳看着被她光速哄好的男孩像刚才的娜塔莉一样,泪光闪闪地狼狈跑掉后,轻轻叹了口气。
她答应给星战克隆人战争动画免费配音,既是因为热爱星战这个IP,同时也是为了在星战电影合作告一段落后,继续保持和乔治·卢卡斯的交情:比如普罗米修斯就卢卡斯公司旗下的工业光魔进行特效制作。
如果她只是个普通的演员明星,这当然没必要,但既然电影项目由她全盘操控,她当然要尽力降低电影那高昂的制作风险。而和一家业界顶级特效公司保持友谊,好处实在太多了,财务上可以更优惠灵活,在灵感阶段就能和技术人员交流且不必担心泄密,也能保障电影不会因为项目排队导致制作时间不足延期上映——在工业光魔那里,普罗米修斯的受重视程度和斯皮尔伯格的夺宝奇兵4齐平,甚至超过了变形金刚系列的分量。
……当然,阿凡达不是她在管,卡梅隆选择的是创作指环王的维塔数码(同样也是业内一流),否则也不会选在新西兰拍摄。所以凯瑟琳对阿凡达后期的了解远不如普罗米修斯那么了如指掌,她只知道进度缓慢,因为工程量简直史诗级得多,甚至远胜十年前……毕竟泰坦尼克号好歹有半艘实拍的船。
而且只要凯瑟琳给维塔打去询问的电话,每次无论时差,无论早晚,卡梅隆都在日以继夜地工作,和她匆匆讲几句就会挂掉电话,她什么都没搞清楚。
有次她多问一点,卡梅隆就差点歇斯底里地发火,说她浪费他的时间,简直梦回当年,让她新仇旧恨涌上心头——哼,他现在不敢折磨她了,可是拍泰坦尼克号的时候她没少挨那些冤枉的骂!她还记得她手肘骨折呛水被莱昂救出来的时候,卡梅隆是怎么劈头盖脸地责备她记不住走位,受伤耽搁拍摄时间……
阿凡达的制片乔恩·兰道脾气好点,事后专程向凯瑟琳解释(道歉):卡梅隆前天因为一个技术问题解决不了,福克斯的人又刚好来询问情况(其实是催进度),于是他粗暴地把人赶出去,把自己锁在工作室里(不准福克斯插手哪怕一秒的剪辑),单独加班两天一夜(在周末),然后接到她的电话……她是正好撞上枪口。
凯瑟琳有一种不祥的预感:阿凡达哪怕已经延期两次了,可能还是没法在明年暑假上映。每次想到这个,凯瑟琳就有种蚂蚁在身上爬的恐惧……她真讨厌这种事情超出控制的感觉!
不过对海登来说……答应参与星战克隆人战争动画的配音,原因大概比她单纯多了。
想到这里,凯瑟琳又叹了口气,盘算了一遍今日行程,惊喜地发现应该有一小时放松时间,于是和布拉德一起去贵宾露台欣赏戛纳的海景——其实电影宫播放主竞赛电影的卢米埃尔厅荧幕后就是大海,只不过放映的时候会用特殊幕布给遮住。
他们选的是一条隐蔽的路,结果发现即使是戛纳最豪华的电影宫,也有不少区域打扫效果堪忧,让凯瑟琳她那条紫裙差点被迫承担扫地的工作。凯瑟琳不由感叹法国人一如既往的松弛。
所以凯瑟琳只好从旋转楼梯上去时牵起裙摆:这个时候身边就特别适合有个扶她的挂件,于是凯瑟琳看了布拉德一眼,果然布拉德为了以示绅士,主动挽着她的手上楼。
最高层的露台上准入资格严苛,不过他们没有预约,也无需预约,脸就是他们永恒的邀请函。等他们进来时,安吉果然坐在沙发上休息,和她闲聊的居然真的是汤姆。
鱼贯而入的侍应生为他们端上香槟,凯瑟琳摆摆手后他们又熟练地消失。微风习习,碧波荡漾的海湾中停靠着水上森林般密集的豪华游艇,看着这些造价昂贵的富人玩具,有时候会觉得这不是一片海,而是电影世界的地上天国,可以从一艘的甲板漫步到另一艘,直至海边尽头。
如斯美景,布拉德的心情却不甚美妙——因为他的女友闲适地歪在沙发上和汤姆·克鲁斯交谈,而孕期的荷尔蒙让安吉越发温柔爱笑,看谁都眼神如水……他开始发愁,万一这对权力夫妻,噢,前未婚夫妻,像霸占妮可一样霸占安吉,他该怎么办呢:主要是为什么电影结束后,克鲁斯先找的居然是安吉而非凯瑟琳啊?
所以他一来就眼神炽烈地盯着安吉(即使被凯瑟琳狠掐了一下小臂他也不管),不管不顾地弯腰搂住安吉亲吻,以宣示主权。汤姆看上去立刻识相(?)地站起来给他让位,然后……
他顺理成章坐到凯瑟琳身边。
姗姗来迟的本(刚才和马特说话去了)瞪大眼睛看着他挤掉了自己的位置,只好单独坐一个双人沙发……毕竟总不能坐汤姆腿上吧。
安吉和汤姆刚才是在聊安吉的父亲乔恩·沃伊特——安吉的母亲玛切琳·布兰特在去年最终还是因为乳腺癌去世,悲痛欲绝的安吉和断联数年的父亲重新联系上后,乔恩总算有点当父亲的样子了,愧疚于自己过去十几年没有承担父亲的责任。他和汤姆是朋友,所以在听说汤姆收到了一个不错的特工片剧本后,乔恩觉得可能自己的女儿用得上,于是对汤姆提出诚恳的请求……汤姆当然答应下来,亲自斡旋这件事。
“我有点担心《特工绍特》和碟……我是说,和《秘密特工》的人设撞上,所以我主演不太合适。”汤姆找借口送剧本的语气轻描淡写,但和凯瑟琳意味深长地对视了一眼,“然后我想起借刀杀人里的麦克斯原本是男性,编剧为凯瑟琳重新写了一版女性。安吉,我认为特工绍特很适合你,所以把剧本带来了……”
凯瑟琳为他这个口误在心里猜测,大卫·埃里森是不是和汤姆还有派拉蒙谈得差不多了,碟中谍4真的可能重启?虽说埃里森兄妹是她牵线,但她还真不太清楚近况……她自己的事还忙不过来呢。
特工绍特先找汤姆倒不稀奇,好莱坞现在男性为主的动作片首选永远是汤姆,剧情片首选是莱昂……就跟女性相关的剧情片爱情片都找她、动作片找安吉一样,没有任何一个大制片厂会打破这个惯例。汤姆之前问过她有没有兴趣,但凯瑟琳并不想重复饰演间谍。可是汤姆上次不是说特工绍特12月必须开拍了吗?
“安吉的预产期在8月底,这真的来得及吗?演特工动作片,肯定要提前训练几个月吧……”凯瑟琳担心地提出了这个疑问,布拉德也坐直身子,表情忧虑——如果要演特工绍特,安吉最晚也得在生产一个月后就马上投入繁重的健身任务,这太辛苦了。
但安吉表情泰然,熟练地同时安抚他们两个人:“剧本好才最重要。至于我,无非是在健身房甩掉赘肉时再累一点,痛一点而已。我有心理准备了,又不是第一次,再说演动作片哪有不辛苦的?”
她说的实话——当初刚生下希洛时,电影《坚强的心》的开机已经迫在眉睫,作为制片人的布拉德心疼她,早就打算为她推后拍摄安排,让她有更多时间居家休息。但安吉想到即使能推后这一部,但下一部更劳累的通缉令还是不能。女星能接到的动作片太少,她不能失去这个机会:凯瑟琳·泽塔-琼斯当年在婚后生了两个孩子,然后她是怎么丢掉红磨坊和史密斯夫妇,直到这几年才事业回春的?
前车之鉴在安吉脑海里始终清晰留存。所以她还是只在喂了希洛40天后就断奶,然后疯狂健身训练两个月后,终于恢复了孕前的身材——那真是地狱般的几十天啊,凯瑟琳有一次来探望她的时候,看到她胳膊上过度健身导致的严重血管暴突,心疼得泪水在眼眶里直打转,但又说不出劝阻的话……
毕竟在坐的每个人也都清楚,要维持自己的电影事业和咖位,维持来之不易的成功,这些只是基础的努力而已。
所以汤姆的英俊面孔上浮现一种欣赏和感叹交融的复杂神情,他用前所未有的赞叹眼神看着安吉丽娜:“那我认为这个项目由你接手实至名归,安吉,我一直为你在动作片上的辛苦努力感到赞叹,你在通缉令里的飞车戏相当精彩……也许我可以提前祝贺你进入两千万俱乐部了。”
布拉德和本同时陷入尴尬:他们比安吉大好几岁,但至今还没摸到两千万片酬的边呢。
本更为郁闷的是,他坐在凯瑟琳对面,正好看到凯瑟琳一脸开心地听着汤姆夸安吉……甚至仿佛与有荣焉。也是,凯瑟琳在芝加哥第一次拿两千万都已经是六七年前的事,她早习惯了,听不出这是对他俩的嘲讽。
安吉这些年脾气越来越好了(相对而言),再加上顾虑自己的醋精男友或醋精女友发癫,所以她难得客气又谦逊地对汤姆微笑,尽量避嫌说:“怎么能和你相比呢,在现实中,我连倒车入库都没法一次到位……”
“但不妨碍你的飞机开得很棒,这是凯茜告诉我的。”汤姆仿佛察觉了她的顾虑,用最后一句夸赞简单收尾,然后布拉德马上插嘴,和他聊起了之前跟安吉因为台风和孩子们滞留香港的趣事——布拉德【随口】提起自己给安吉看中的价值200万的珠宝刷卡,安吉也很配合地举起手给凯瑟琳欣赏那只钻石手镯……她知道酷爱珠宝的凯瑟琳对布拉德的迁怒一般不会蔓延到首饰收藏上。
果然凯瑟琳相当感兴趣地侧身离开沙发,小心托着安吉皮肤细腻、有着美丽纹身的右手观赏。
本趁机把妻子拉过来陪自己坐,同时发出意味深长的笑声:说得好像在座的男人谁没这么大手笔地送过珠宝一样,他又不是莱昂。想到这里,本又开始盘算几个月后凯瑟琳的生日送什么……
“玛切琳和希洛都是非常可爱的孩子。说起来,上次我带苏瑞去迪士尼的时候被一个影迷认出来,他喊我莱斯特,问我路易在哪里,我说他和一个叫朱莉的女人在一起了,还生了孩子,根本不理会我。”汤姆好像没发现身边突然空了一样,而是继续和布拉德开玩笑,然后聊着一部前几个月找上他的亚洲电影,“对了,布拉德,你听说了那个中国的二战项目吗?好像叫金陵十三钗,是中国的国宝级导演执导,我得说这两年简直是二战电影的黄金期。”
布拉德乐意顺着汤姆来冷落插不进嘴的本,于是接口说:“就是那个神父和保护一群女学生,然后一群妓女为她们献身的中国故事吧(凯瑟琳惊讶地说:什么?这对吗?)。听说在亚洲,这个电影项目很火,投资也很高,那个姓张的制片人想用这个冲奥斯卡,所以一定要找个好莱坞一线主演……”
中美电影合作似乎的确是一种趋势,但布拉德觉得这个故事的叙事怪怪的:都是女人,凭什么妓女就得保护女学生呢,总不能是因为前者“肮脏”后者“纯洁”吧,这简直政治不正确。他是个脑子明白的制片,很清楚这套逻辑在学院那里简直满身雷点,拿奥斯卡外语片奖的可能性太小了。
所以哪怕对比其他一线,他已经算相当乐意降身价出演偏文艺电影的明星,但他还是婉拒了这个项目。不过好莱坞阶级森严,在他看之前,汤姆肯定看过剧本……也肯定拒绝了。
“我对那位制片人张先生印象深刻。因为在我拒绝他之后,”汤姆笑着,说的话却让其他人都大吃一惊,“他很生气,对媒体说狮入羊口的票房那么差劲,汤姆·克鲁斯已经不再是一线巨星了,他接下来肯定要给电影找一位真正的好莱坞一线。”
现场寂静了两秒,仿佛听到了世界上最荒谬的话。
面对汤姆的自揭伤疤,本把话憋了回去——既然非要聊电影,他还刚准备嘲讽汤姆今年难得的票房失利呢:狮入羊口是政治片,本来就难回本,这次剧情又冗长无聊,是罗伯特·雷德福导演难得的失手之作……而且年初编剧罢工的紧张气氛里宣传也很困难,于是如同多米诺骨牌般,种种因素导致狮入羊口成为多年前的《木兰花》之后,汤姆少有的票房亏损电影,全球票房都没破亿。
想到无论是木兰花还是狮入羊口,汤姆都是配角,扑了影响也不太大,可本自己倒是扑了不少主演的电影……所以他忍住了呼之欲出的讥讽,不然他都能想象汤姆会怎么笑着回击:是的,本,在票房亏损这方面,我的经验并没有你那样丰富……
“如果你不是一线,那地球上有谁是?”凯瑟琳对丈夫复杂的心理活动一无所知,她把香槟放回去,匪夷所思地问道,然后挨个分析起来:
“既然你们都不会出演,马特很快也要和我合作,克鲁尼又不喜欢中国,汤姆·汉克斯这几年爱的是喜剧片,约翰尼·德普和迪士尼已经和好,好像在准备一部童话片,不可能有时间拍别的,威尔……好吧威尔演不了白人神父。那个制片人怎么敢这么大放厥词?那我可要等着看他能把谁请去中国了。”
“更别提我了,在他们眼里我可能已经是个好莱坞无业流民,连我是霍丽德先生都不知道,要是遇上还不知道怎么刻薄我呢。”见凯瑟琳刻意避开提到莱昂,本趁机来一句卖惨,果然吃软不吃硬的凯瑟琳表情动容,抱住他心疼地说:“你别这样说自己……”
安吉和布拉德对视一秒,露出了夫妻相般的轻微白眼,汤姆照样不动如山地温柔一笑。
既然汤姆都主动提到自己失败的作品了,布拉德也敞开心扉吐槽(当然这有他喝见底的威士忌一份功劳):“汤姆,其实我和你同病相怜,那位张先生和我接触的时候,话里话外还有点嫌弃我去年扑掉神枪手之死……”
他实在搞不懂那位制片怎么会这么狂妄——演员是电影的一块砖,有各种样式,但制片人就是组建剧组的粘合剂。巨星可以非常有性格,搞出很多drama,但他们制片人的一面永远是冷静圆融,精明理智的,脾气太差的人不可能管理好多达几百人的剧组团队,可那位制片却如此自大。
“谁说的,神枪手之死在我眼里,是不逊于血色将至的佳作。”本立刻维护他——倒不是为了布拉德,而是这部电影是布拉德和卡西合作的。本是典型的“我弟弟只能我自己骂”的兄长类型,卡西在神枪手之死里凭借精湛的表演拿了一个威尼斯影帝和一个奥斯卡男配提名,美中不足的是,神枪手之死投资三千万,票房只有投资的一半,确实是赔得血本无归。
哪怕只是为了卡西,凯瑟琳也只能不情不愿地赞美布拉德的挑片水平:“你投资的眼光一直很不错啊,比如前几年那部查理与巧克力工厂……约翰尼应该感谢你放走了角色。”
凯瑟琳的假日工作室和戈黛娃基金会,当然是好莱坞最著名的明星制片公司,但布拉德的公司Plan B也不遑多让,这都得益于布拉德的制片眼光,无间行者,巴别塔,坚强的心……最后一部还在去年给安吉带来了一个金球影后提名,实在是很夫妻店(哼)。
“那种有点癫狂的角色还是约翰尼更合适,何况蒂姆·伯顿简直把他当缪斯,他们合作才是最能迸发光彩的。”难得被凯瑟琳夸,布拉德顿时矜持起来,搞得凯瑟琳立刻又冒坏水地问:“那之前我想买《时间旅行者的妻子》,结果被你抢了。这部你什么时候制片呢?我是原著粉丝,还等着看电影呢。”
“选角定了,女主是瑞秋·麦克亚当斯,年底就开拍。噢,汤姆,我们还是来聊聊你的刺杀希特勒吧,我很期待……”布拉德一边在心里骂凯瑟琳随时随地挑拨,一边赶快糊弄过去——几年前他和凯瑟琳关系还不错时,他对她提过,《时间旅行者的妻子》是他为前妻安妮斯顿买的,原本是打算共同出演,现在……唉。
瑞秋年初和瑞恩分手复合再分手后,终于开始回好莱坞试镜了,但片酬和剧本质量都显然有所下滑。凯瑟琳对此冷笑一声:“我打赌瑞秋肯定后悔之前息影了——瑞恩·高斯林这两年可没闲着,还捞了个奥斯卡提名,但她回归家庭又得到了什么呢?”
这话让汤姆也难得有点坐立不安了。
汤姆清了清嗓子,随便聊了下刺杀希特勒的时长比无耻混蛋短不少后,他就立刻问起凯瑟琳7月的安排,问她有没有时间去7月3日他的生日派对。
“我打算在洛杉矶庆祝,希望你能参加——会有很多人来。布拉德,我也诚挚邀请你和安吉来,假如安吉那时身体稳定的话。”
布拉德和安吉丽娜茫然地点头——看在特工绍特的份上,他们也不能当面拒绝邀请啊。
“你们谈好了?”凯瑟琳读懂了他的暗示问道,汤姆表情高深地点头(唯一没被邀请的本有点恼火:打什么哑谜呢,而且那时城中大盗已经开拍了,他不一定有空也去):“是的,差不多谈完了,我要求在我的生日公布,如果你能来见证就更好了。”
凯瑟琳同意后,汤姆也不对其他人解释他的谜语人行为,而是找她要那座科莫庄园的湖边图纸。凯瑟琳又继续答应给他之前装修队的联系方式,然后奇怪地说:“要这个干嘛?”
“我想给你的庄园修个池子,单独引水,和湖区隔开,否则科莫市政府可能不会给你开饲养许可证。”汤姆仔细地告诉她,“我问过类似案例的工程量,大概到10月就能修好,然后我就可以把我准备的生日礼物送过来了——是一对天鹅,它们非常优雅美丽,你一定会喜欢的。”
有新的可爱宠物收,凯瑟琳惊喜之余顿时变得和颜悦色,然后来到了她最兴奋的起名环节:“那我可以叫它们汤姆和杰瑞吗?我前几天陪希洛看了好几集猫和老鼠。”
安吉丽娜向后歪倒,笑得浑身发抖,感觉腹中的孩子都忍不住踢她,让她又开始头晕——凯瑟琳赶快打开安吉的手包,拿了一块巧克力给她吃。
汤姆无奈地闭眼说:“……我不得不提醒一下,这是一对一公一母的天鹅情侣。”
凯瑟琳把安吉吃完的巧克力包装纸揉皱后,精准丢进几米外的垃圾桶,然后大手一挥,慷慨地修改了名字:“好吧,那就叫汤姆和黛西。”
汤姆:……
想到了不起的盖茨比,本哈哈大笑起来:“凯茜,你真会取名字,就像我们的两只猫,辛巴和娜娜,它们多么幸福……”
伴随他的笑声,门口恰到好处地热闹了起来,是斯皮尔伯格来看望他们,还有凯特·温斯莱特和萨姆·门德斯,马特带着露西(露西也再次怀孕了,安吉立刻让她坐在最舒适的一张沙发上),最后进来的是佩内洛普·克鲁兹,她来戛纳就是宣传和斯嘉丽合作的午夜巴塞罗那……
看看人家斯嘉丽,为了专心拍明星女友甚至甚至婉拒了戛纳行程,而格温呢,唉!
沙发上的明星们站起来相互问好,露台顿时热闹得如同外面的海滩。凯特夫妇当然是来找凯瑟琳的,佩内洛普则是因为接下来要参与本那部城中大盗,所以来打个招呼。
多年前马特和佩内洛普合作过《骏马》,高情商地说,他对这位充满异域风情的女演员印象深刻(低情商的说法,就是薇诺娜当时都差点怀疑他出轨了),所以在本的新片里推荐了佩内洛普。
马特倒是不担心本因为出轨佩内洛普,导致被凯瑟琳弄死。毕竟真要出轨的话,谁先喜欢上佩内洛普还两说呢。那位西班牙玫瑰正好比凯瑟琳大几岁,凯瑟琳上次还说她为了丹尼尔·戴-刘易斯去要了《九》的剪辑素材,看完后她的感想居然是觉得佩内洛普和妮可都实在太迷人了……凯瑟琳和本一齐认可马特的推荐时,马特看着他俩,心情是难以表达的复杂:仿佛他是他们婚姻的编外成员一样。
来好莱坞工作多年后,佩内洛普的英语已经很熟练了,不复当年在汤姆那里试镜时只会几句英语台词的窘境。但本还是体贴地用西班牙语和她热情交流几句,然后回头“突发奇想”地问汤姆:“刺杀希特勒是德语片吗?反正凯瑟琳在无耻混蛋里的语言天赋,让我相当钦佩……”
语言问题让布拉德应激地站起来,又被安吉拉下去——等汤姆开口,他才意识到本这不是在针对他。救命,虽然他热爱雄竞,但真的有点受不了凯瑟琳相关这一群人的口头争锋了……斗嘴这么久他真的好累。
“刺杀希特勒是拍给美国人看的,众所周知,美国人大多不爱外语,我也没有速成的天赋。”汤姆坦然承认自己同样没有语言天赋,然后拐弯怼回去,“不过有一次去德国宣传的时候,凯瑟琳教过我德语……我不是个好学生,只记得总是对我说Ich liebe dich了。”
“汤姆,大家都听着呢。”凯瑟琳微笑制止他这样炫下去。
本勉强掩饰恼怒地坐回去后,斯皮尔伯格笑眯眯和他们挨个握手。他打量了一下现场的男女比例后,提出大家早就想问而不太好问的问题:“汤姆,怎么没看见凯蒂呢?”
大家的眼睛像被点亮的灯泡,紧紧盯着他。而汤姆猝不及防地深吸一口气,语气潦草:“她在百老汇忙着呢。”
“她参与的是不是《凡我子孙》今年的复排?”斯皮尔伯格语气安抚地说,“丽贝卡·米勒和我聊到了这个,汤姆,你不必把那些差评放在心上,影评人的刻薄是职业修养。”
斯皮尔伯格来之前看过报道——凯蒂和汤姆异地几个月了,凯蒂在纽约除了舞台剧表演的差评外,以疯狂购物和置产著称,媒体报道了她短短数月的开销就超过1400万美元,讽刺她“挽救了纽约因经济危机而濒危的奢侈品和购房市场”。
但斯皮尔伯格没有关注到的是,一家澳洲媒体还以“我要挣脱婚姻束缚”为标题,刊登了据称是凯蒂亲口说的一段心里话:她恨她现在的样子,恨这样的婚姻经历,恨她的丈夫信仰。但即便如此,回想几年前世界之战宣传时,凯蒂对汤姆那种纯然的爱慕崇拜,再想想当下这对夫妻的裂痕,斯皮尔伯格也颇有几分感慨。
丽贝卡的著名剧作家父亲亚瑟·米勒在2005年去世后,各国演艺界为了以示纪念,电影方面虽然没有大的动作(上一部他的作品改编的电影就是凯瑟琳和丹尼尔十二年前的《严酷的考验》),但他的经典作品开始在世界各地的剧院里不断复排,《凡我子孙》是其中最声势浩大的项目。
可是第一次走上百老汇舞台的凯蒂这次表现恶评如潮,票房也一塌糊涂,受到了无数剧评人的批评。纽约邮报称她的表演“像木头一样”,纽约时报认为她接不住同组其他经验丰富的演员的流畅表演,“带来的主要是她身为汤姆·克鲁斯妻子的名气之光,而不是任何内在的火焰”,今日美国写到“霍尔姆斯的表演努力但呆板”……
并且每一份报纸最后几乎都对这部复排剧注定亏损的惨淡结局,归咎为观众走进剧院只是为了看看谁是汤姆·克鲁斯的妻子,而非凯蒂的演员身份。更尖酸刻薄一点的媒体,就直接拿十年前妮可的《蓝色房间》做比较了:毕竟虽然这部舞台剧争议颇大,奖项上也没有水花,但剧团票房收入起码是《凡我子孙》的四倍……
连妮可也没想到在媒体那里,有一天她居然能在票房上取胜——果然,美国人太爱又太怨汤姆·克鲁斯了,只要和他结婚,无论有理没理都会挨骂。
“我当然不在意凯蒂的差评,毕竟我的很多电影也会挨骂。”汤姆看了一眼凯瑟琳,这才说出他和凯蒂吵到连这次电影首映都不一起出现的真正缘由:
他带着好友达斯汀·霍夫曼去为凯蒂捧场,还在休息环节登台和凯蒂一起表演,故意在舞台上滑稽地摔倒几次,哄观众开心……结果结束后,出剧院迎接的是凯蒂粉丝戴着V字仇杀队的面具,举着横幅和立牌,要求汤姆把凯蒂从山达基教的魔窟里解放出来,还她自由。而且在他为此不快的时候,凯蒂关注的却是……她居然也有粉丝了。
这实在让汤姆生气。他之前懒得限制她的无尽挥霍,毕竟妮可和凯瑟琳也都很能花钱,他早就习惯并把这当做丈夫必然的义务——凯蒂既然已经和他结婚,他工作繁忙无法多陪她,那在金钱方面总不能亏待她。而且反正现在经济危机,房产价格暴跌,他就当凯蒂在抄底投资……吧,否则他不明白为什么需要在同一栋楼买三套价值都是五百万的雷同公寓。
可是这样的纵容有什么用呢,到底换来了什么?在结婚两年后,他再次确定这段婚姻除了苏瑞以外,给他带来的简直全是麻烦。就像之前凯蒂对澳洲杂志《new idea》的爆料一样。澳洲媒体至今还因为他抛弃妮可,而有些怨恨他呢,当然恨不得马上刊登他的笑话——或者拿着录音找他的公关谈一个高昂价码。
公关都谈好了(主要是凯蒂经常干这种事,公关早已是熟练工),但他思考后还是第一次决定,拒绝付哪怕一分钱——就让凯蒂大放厥词好了,他为什么还要那么在乎形象?布拉德还公开出轨安吉丽娜,对他的事业有影响吗?凯蒂甚至还没有安妮斯顿的好名声。既然他迟早要离婚,那维持一个好名声已经有弊无利。
凯蒂自以为等熬过了五年的期限,就能像妮可那样分走一大笔财产,但她大概早就忘记婚前协议里那些严苛的限制了。不过他也没必要提醒——他并不觉得自己对不起凯蒂,文件可是让她的律师父亲看过的。她从他身上得到太多,他却几乎没有回馈,毫无宣传上的便利,没有塑造好家庭的名声,作为演员也没有口碑和作品。
只有在看到苏瑞时,汤姆才觉得喘过这口气,重新犹豫不决:为什么不能多点耐心呢?她是不够优秀,也不好控制了,但她毕竟是苏瑞的母亲,他习惯了妮可和凯瑟琳的高水平,对她要求太高。他也实在不愿重蹈覆辙,像他父亲那样不负责任,在濒死时的病床上才与子女和解……
“粉丝发癫很正常(在场诸多明星都真情实感点头附和),没人会真觉得你是个混蛋。”汤姆把情绪掩饰得很好,大家并没有发觉,所以斯皮尔伯格只是这样懒洋洋地安慰他。
凯瑟琳的安慰就比较有特色了:“我的粉丝当年也经常让你放过我啊,极端粉丝是这样的……再说本每次陪我参加活动,都基本会看到有人举牌让他离婚,难道每次我们都为此不高兴吗?生气伤身体,亲爱的。”
这是真的,凯瑟琳从结婚后出席的每一场粉丝存在的活动,都有小姑娘举着牌子,上面第一排写“凯瑟琳和本今天离婚了吗?”,第二排则是“第xx天,没有”,以至于上次凯瑟琳一边签名,一边饶有兴致地问小姑娘的年龄。
当时这个小粉丝高兴地说她已经15岁了。
想到贝拉也是这个年纪,凯瑟琳亲了她的脸颊(周围爆发了一阵羡慕的尖叫),然后说:“我15岁就认识本,现在我已经29岁了——我了解他是什么样的人,宝贝,请你别这样做了,我不想他伤心。”
小姑娘当场先是激动哭,然后被懵懵懂懂地气哭了……大概是受不了偶像和她讨厌的男人居然是真的因为感情结婚,简直天塌地陷。不过她以后再来见凯瑟琳时确实没有再举牌——本暗地里对此还有点惋惜:这让他少了一个卖惨的理由。
汤姆听完她的“安慰”后面无表情地说:“我现在确实已经没太在意别人怎么说我了,但是我想知道,你站我还是站凯蒂?”
汤姆如果说妮可不好,凯瑟琳还要犹豫一下。但现在他难得和她这么幼稚地较真,她当然只有附和他:“好好好,我当然更支持你……等等,是不是又要下雨了?”
大家从露台往外看,果然原本风平浪静的蔚蓝海面此刻波涛汹涌,溅起白色浪花,几只形体偏小的游艇如同秋日落叶一样飘荡,本就黯淡的天空阴气沉沉,云层聚集起来——“凯特,看来我们得立刻出发,不然雨又要下大了。”在乌云笼罩下,凯瑟琳轻轻叹息,表情里有一种休息时间要结束的沮丧:在戛纳要见的人,要看的电影,要完成的工作,实在多到堆成山了。
“怎么会,一切看你的时间,反正DHL快递预计送到的时间还有半个小时呢,到别墅换套舒适的衣服再看都来得及。”凯特·温斯莱特微笑道,和丈夫一左一右把凯瑟琳簇拥在身边,凯瑟琳打电话给自己的助理,让她准备好新的套装后,直接送去梦工厂在戛纳短租的放映别墅。
“等会儿他们要去做什么?”汤姆看着本走过去叮嘱凯瑟琳等下出去别着凉后又走回来,并且脸上散发着淡淡的黑气,于是好奇地问他。
既然凯瑟琳背对着他们看不到,本就公然瞪了汤姆一眼,脸上郁色更重地小声说:“她要和他们先看一遍革命之路,梦工厂给她送了专属拷贝。”
这下汤姆的脸上也暂时被淡淡的死气所笼罩:要这么快想出来对策阻止,就算是他也太难了。
布拉德一边不老实地爱抚安吉因怀孕而丰腴起来的身体(安吉已经习惯了,布拉德在镜头前都特别爱摸她,何况现在),一边欣赏他们俩的表情……
每到这个时候,布拉德就格外能感受到自己独有的幸福:哎呀,谁能想到安吉这样之前风流到公开说自己同时有三个情人的女星,遇到他后就浪子回头收心了呢!
哦,凯瑟琳不算,安吉起码没出轨男人。
凯瑟琳和凯特夫妇离开后,汤姆的颓丧转瞬即逝。因为他本想离开,但本又开始故作高调地炫耀冰岛婚礼(露台上还有谁最听不下去,不就是说给他听的吗?),实在让他难以忍受——这每次都会让他想起自己一生中犯过最大的错误:人为什么要有仪式感?他为什么要拒绝凯瑟琳闪婚的想法?明知道这就是凯瑟琳的习惯……
所以汤姆站起身,眼神颇有趣味地打量着那枚被本炫耀过无数次的金发戒指。这样略带轻蔑的表现比某些人的大吼大叫更有杀伤力,本的面色不知不觉沉了下来。
打不了莱昂,能刺激一下本也不错,所以汤姆亲切地说:“去年我的确看到了你们在冰岛的私人婚礼照片,也看到了你写给凯瑟琳的誓词,真的非常感人——虽然平凡到难以实现,但至少文笔优美。”
“可我们结婚快两年了,一切都很快乐。”本貌似笑嘻嘻地说,但他的笑容迅速消失——因为汤姆回头看了一眼怀孕的露西说:“可你好像很羡慕马特和露西啊。凯瑟琳曾经答应过我,结婚后我们就会考虑孩子的问题。既然你们在一起这么久了,又很快乐……”
“……我根本不在乎,凯瑟琳想要什么样的生活,有没有孩子,都是她的事。”本怔愣一瞬后立刻反驳,同时心里五味杂陈:凯瑟琳已经和汤姆签了新的监护协议,正式收养贝拉了,哪怕只为了这个,每周汤姆都有合情合理的借口联系凯瑟琳。而且起码在这几年,凯瑟琳好像一点考虑怀孕的意思也没有。
“人性是贪婪的,没必要否认自己,你只是做不到而已,毕竟你的电影还需要凯瑟琳给你投资,当然要顺着她,得罪枕边的投资人是世界上最愚蠢的事。”汤姆气定神闲,他显然被凯瑟琳要去看莱昂电影、本又炫耀婚礼这两件事气到了,所以攒了一大堆炮火准备进攻。他毫不介意地仰视比他高许多的本,因为本的面色随着他的话越发苍白,“也许一开始,你只是想做她的朋友,在暗处经常看到她就行……”
布拉德正趁安吉不注意,鬼鬼祟祟地开了瓶新酒,然后被身边突然蹦起来一脸怒气的马特吓一跳,感觉莫名其妙——汤姆又没在怼马特,他这么激动干嘛。
汤姆没管他们这边的闹剧,继续用言语诛心:“然后你就想和她偷情,接着你开始祈求她能公开,然后又是婚姻,可这绝不是最后的结局。现实不是童话,王子公主结婚后会发生太多了。你曾经以为自己拥有片刻就会满足,但你无法永远压制**,到最后,你就会恨她为什么不能只对你一个人笑……”
贵宾室的气温仿佛伴随着窗外的暴雨降至冰点。面对这场唇枪舌战,斯皮尔伯格假装自己上年纪开始耳背,同时悄悄竖起耳朵,佩内洛普在一旁低头微笑发呆,仿佛突然又听不懂英语了。布拉德也紧紧地拉着安吉,生怕面前的人突然打起来,伤到了他的女友:主要是本的面色凶暴,看上去随时要砸东西一样,他还没见过向来好脾气的本这么生气。
但马特紧紧掐了本一下后,本迅速冷静下来:“你只是在说你自己阴暗的想法。”
“的确如此,但凯瑟琳现在就是我的地位。”汤姆坦坦荡荡地看着本,眼神里那种漠然的评估感让本忍不住捏紧手指,“她不是你,不需要费尽心力地保住婚姻,这是她丈夫每日才应当痛苦思考并衡量的问题,我祝愿你尽力享受每一天——比起凯瑟琳给你的投资,给你的角色,以及她施舍给你的那一点爱……这点代价实在不算什么,对吗。”
本勉强挤出冷笑,但仍然没有掩饰住他的色厉内荏:“就算我和叶卡捷琳娜二世结的婚,我也是波将金,不像有的人只能做奥尔洛夫,或者更惨点,说不定是彼得三世呢。”
马特虽然确信本是说给前面的汤姆听,但还是小声提醒:“喂,可能只有我和凯瑟琳听得懂你的比喻……”
汤姆没被本气到,反而被马特这话气到了,语气难得有点压抑的恶狠狠:“马特,我又不是文盲。不过我还以为,你们觉得某位彼得三世更可恶呢。”
“哦,可是那个彼得三世给她送了最后的决斗剧本,而她一直不喜欢欠人情。”本面无表情地低头看他,“如果你有本事拦住她去看革命之路,那我就佩服你。”
“你的佩服对我来说好像没什么用。”汤姆没有上当——反正本也拦不住凯瑟琳来他的生日派对。并且他说完后,无视焦急拦着本的马特,又意有所指地看了一眼布拉德——显然,他没有错过布拉德之前刚才幸灾乐祸的表情。
这眼神过于寒冷,让布拉德有一点害怕,但更多是无语:莱昂那个小混蛋,以前明明生凯瑟琳的气,但只敢攻击本和汤姆(噢,还有可怜的马特),汤姆也一样,而本虽然不敢生凯瑟琳的气,但还是要攻击莱昂和汤姆,而他和同样被欺负的马特就是每次莫名挨一脚的最无辜路人……这些人都神经病吧!
最后离开前,汤姆和呆滞的本握了一下手,微笑着说:“我知道凯瑟琳没空参加刺杀希特勒的首映,我今天来,只是为了邀请她参加我的生日派对的,我要在那天宣布一件她很早就帮助我的事……你不知道?这也很正常。无论如何,我很期待7月见到她。”
本呆若木鸡地坐回沙发,他神色消沉,马特着急地拍着他的背,绞尽脑汁地安慰——看马特忙成这样,这弄得布拉德都不忍心继续嘲笑本了。只有安吉被刚才这一幕搞得再次孕吐,她一边擦嘴,一边翻白眼:“我真后悔没给你们精彩的表演录下来。”
……
大雨再次降临这座海滨小城。
“这该死的雨!该死的雷电!我发誓这是我在戛纳第一次看到粉色闪电!快开进去,等下这条街又得淹到膝盖了——法国人的基建总是这么糟糕!”坐在快递卡车的后厢里,听到车外噼里啪啦的暴雨声,DHL的工作人员在抱怨——谁能想到简简单单运一份拷贝能碰上这么大雨,刚才还差点出了车祸。
梦工厂派来戛纳负责联络的联合制片人妮娜·沃拉尔斯基不得不职位倒转,在前排打开挡板安慰歇斯底里的派送员:“你们一直都用的防水包装,不用担心胶片被浸湿……”
快递员并不高兴。革命之路的摄影师是著名大师罗杰·迪金斯,他对胶片有狂热的追求,因此革命之路全程都是35mm胶片拍摄——但这也导致现在不能享受数字拷贝运输的便利:光胶片本身就有八盒,加起来三四十公斤重,再算上沉重的金属片盒、木箱和防水包装,两三个人才能艰难把它从车厢里运出来。而运输专用卡车规格太大,也进不了别墅的车库,所以在这暴雨如注的天气里,他们搬下来时的过程注定不会太愉快。
但随行负责在法国发行的创意总监表情却很愉悦,还优雅地给妮娜指一指窗外,让她听声音——妮娜凝神听了几秒,这下她也有点没好气地说:“怎么戛纳一下雨,就非要放我心永恒啊。”
这位法籍总监耸耸肩,一脸你真不会欣赏雨景,实在太不浪漫的表情:“这也是习惯,只不过不是每次都放,这次不是为了欢迎‘露丝’嘛,她都快把戛纳变成你们的奥斯卡了……”
“今年初奥斯卡影后就是法国人,我们一直欢迎世界各地的优秀人才……”来我们好莱坞效力。妮娜没把法国人隐隐的排斥当回事,轻松推了回去。
革命之路剧组来戛纳,就是想捞个奖回去为奥斯卡颁奖季预热的,不然真以为好莱坞有多看中戛纳啊?无非是这次凯瑟琳做主,他们才来,而她在当下最让好莱坞人喜爱的是,她是那么理直气壮地偏向他们。
而她无形中也受惠于凯瑟琳,妮娜想。她从南加大毕业十年了,终于从执行助理晋升到现在的位置,之前在著名制片人斯科特·鲁丁手下工作,这次也是鲁丁点名提拔了她来戛纳处理和凯瑟琳团队的对接任务,让她有机会在戛纳接触更多影人——
“谁都知道凯瑟琳比较喜欢和女性制片共事,而不是我。哦,而且你还是俄裔,说不定更有共同语言。”这个脾气跋扈的同性恋制片人淡定地说,显然很有自知之明。
他和凯瑟琳之前从未合作(两个控制狂很难共事),但敌人的敌人就是朋友,在凯瑟琳暴打韦恩斯坦后,鲁丁就相当欣赏她了。
在2008年的现在,凯瑟琳的基金会专注扶持女电影人的情况已经众所周知。这其中牵扯利益众多,所以各大制片厂派人和凯瑟琳接洽时,为了更容易让她满意,渐渐也开始考虑更多女性,这是妮娜90年代刚入行时所不敢想象的——沐浴在鲁丁工作室外那两个制片人助理(男)羡慕的眼光里,实在很愉快。
妮娜仍然记得在2005年凯瑟琳获得影后小金人时,凯瑟琳的提议——她号召好莱坞给更多的女星,女制片,女摄影师,女导演机会,以及亲密戏协调员这一职业的推广……那时妮娜固然感动,但觉得这也许只是巨星为打造人设而许诺的空中楼阁,但三年后,这一切已渐渐落地为现实。就像这次戛纳,九人组成的评审团里,首次实现了有六人都是女性。
去年底,凯瑟琳刚刚担任奥斯卡的学院理事就重启她之前的呼吁,加之在编剧罢工中高调的表态支持和巨额捐款,美国演员工会(SAG)和导演工会(DGA)都把凯瑟琳指导建立的亲密协调员工会纳入体系。于是凯瑟琳毫不客气地把亲密协调员配备机制推行起来,让这份工作享受工会保障,有薪资标准和律师资源——最重要的是,作为理事,她推动一条新规从明年第81届奥斯卡实行:入围奥斯卡的电影如果存在亲密床戏,剧组必须从剧本阶段就配备亲密协调员。
什么,你说我是独立电影,剧组太穷没钱请?那请向凯瑟琳的戈黛娃基金会申请(现在已经和学院签署合作协议),基金会经过考核后在拍摄阶段就会予以补助,审批流程很快,金额一般基本能覆盖请协调员75%-85%的费用……毕竟需要亲密戏协调员的片段一般来说也不会很多。
除非你整部电影全是裸戏……
那这就是剧组自己的问题了。谁叫你不能把裸戏做一定删减,减少协调员的工作时长呢,难道演员脱衣服的每一秒都真的很必要,具有独特艺术价值吗?或者难道真的一定要遵从某些大导演的“优秀传统”,一个镜头拍七八十遍吗,你真有库布里克的才华?如果实在觉得必要但又出不起钱,也无妨,反正只是奥斯卡提名和你说再见“而已”,电影仍然可以拍。
当然,如果审计查出来,剧组宁愿把预算花在某些不该花的地方,也不愿意把领到的补助用于给演员们配备协调员的话……那会同样自动丧失角逐奥斯卡的资格,同时加倍追缴之前的补助金。
这项学院新规至今都饱受不少老评委和年轻的独立电影界新人,尤其是男导演们抨击,认为高高在上的凯瑟琳不顾及小剧组的简陋情况,更不尊重他们的艺术自由……独立片导演肖恩·贝克就是第一个摸老虎须的人。
他筹备的新片是女主为第一主角,同时有一位女制片人,所以进入了戈黛娃基金会的资助名单。贝克的电影总预算只有400万美元,戈黛娃基金会不仅拨款1.2万用于聘请协调员的工资和健康养老金,还补贴了100万制作成本。
但贝克在开拍后宣称剧组经费紧张,所以不仅克扣了许多货真价实的性工作者客串电影的工资,连女主角在他的劝说下,也表示自己脱衣服是“为艺术献身,把这部电影献给可怜的性工作者”,所以她“自愿”放弃拍裸戏时请亲密协调员的待遇——只需要导演给她怎么讲,她怎么拍就行了。
在基金会反复质询、但他们仍然不愿整改后,凯瑟琳果断命令戈黛娃基金会撤回了投资,导演被永久拉入了基金会的黑名单,那位女演员则是五年的不合作期限。学院当然不会轻易把他列入禁令(那有点太关注他了),但冷淡是可想而知的。
这是妮娜来戛纳前发生的事。这部电影在不得不补完工资后没多久,因为预算被撤,很快还是因为资金不足解散了剧组。在好莱坞,这事闹得沸沸扬扬,不少人认为这触犯了创作自由,堪比当年海斯法典对电影艺术的扼杀——不过妮娜觉得凯瑟琳好像从来不是怕挨骂的人,她一直特立独行地走在最前面,不怕甚至乐于出风头,更不怕事。
暴雨产生的积水淹没了三分之一的轮胎——这还是卡车轮胎,行驶时溅起的水花更是有一人高。等几个快递员连同司机艰难地放下坡道板,把沉重的木箱搬进别墅的放映厅外后,雨衣下的制服都差点未能幸免,但裤子是彻底泡汤了。
“我不明白,为什么不在后天直接送到电影宫呢?从曼德利厄机场到这里多绕了好久,说不定也不会下雨了……”妮娜带的助理没有快递员那样准备充分,被淋得更加狼狈,因此没好气地抱怨。
到这个时候,妮娜才终于告诉她:“因为今天的放映是个秘密——来看的不是电影宫的评委和影评人,是为凯瑟琳·霍丽德一个人准备的。”
小助理惊讶地捂住嘴,眼睛顿时变成一对点亮的灯泡,仿佛远处警车公放的我心永恒此刻在她的耳边放映:“她提前,还这么隐蔽地来看?是不是因为想看莱昂……说真的,莱昂在革命之路里真不像演的,太真实了……”
区别于助理的cp脑猜测,妮娜感觉原因是相反的。凯特是凯瑟琳合作过恋爱假期的同事,萨姆·门德斯在当年的威尼斯电影节和斯嘉丽一起为凯瑟琳的威尼斯影后出过力,所以于情于理,凯瑟琳本该去首映礼公开支持一下——前提男主角不是她的前夫。
但凯瑟琳此前又对梦工厂暗示过,如果革命之路质量不错,她愿意在戛纳还萨姆人情,但她不愿意去首映礼这样的公开场合,以免和前夫扯上关系。革命之路又入围了主竞赛所以不能直接给DVD,于是只能这样偷偷来看……
小助理不明白妮娜心里的弯弯绕绕,她开始原地直晃,激动地像几千只麻雀一齐聒噪:“我可以找她签名吗?有没有可能合影呢?不能也没关系,我只要见到她就满足了!”
一旁任务完成正在闲聊的快递员们听到风声,也涌了上来,眼神期待——但他们没敢开口:这毕竟是私人场合。
妮娜还没来得及说话,就听到背后有一阵高跟鞋下楼的清脆声音,然后看到她的助理脸色先红又白,开始没命地在文件包里翻找海报和马克笔——妮娜回头,果然在落地窗上的斜侧上看到了离他们越来越近的一个曼妙倒影。
也许是暴雨作祟,她丰润柔顺的金发上仿佛有微微的水雾,但在暖意融融的吊灯下,更衬得她优美到无可挑剔的面孔如梦似幻。她握着雕花扶手,一袭白裙流畅垂地,所有人都呆呆地凝视她,屏住呼吸,仿佛担忧惊破了最美好的梦境——
妮娜也注视着她,和激动的员工不同,她注意到凯瑟琳下楼原本是想和一旁的凯特说什么(凯特也是美人,但和凯瑟琳比,好像少了几分巨星那种抓着他们喉咙的窒息感),表情本来相当平淡冷静。
可在注意到他们这些第一次见(妮娜除外)的员工存在时,她突然好像变了个人,浑身上下似乎被镀了一层光环,唇角的笑意瞬间点亮,如同一朵飞速绽放的娇艳玫瑰,对他们温和又体贴地询问:“你们好。这么恶劣的天气,你们应该把衣服烘干再走(她招手叫住准备离开的几个DHL快递员),没准等会儿雨就变小了。对了,厨房有新鲜咖啡……”
“上帝啊,女孩,你浑身都淋湿了。”凯瑟琳往妮娜身后望,看到妮娜的助理浑身湿漉漉得水直往下滴,于是单独问她,“我能做点什么弥补你的辛苦吗,合影?当然可以。”
妮娜顿时感觉她的助理要栽倒了——她不由得觉得有点丢脸。
不过也不能完全怪她带的这个刚毕业没见过世面的小助理。在竞争激烈的好莱坞,十年似乎是一个世纪,何况最近十年的确跨过了一个世纪之交——而一位出道二十余年、爆红了十年始终抢占无尽热度的巨星又是什么概念?
老一代影迷许多是看着凯瑟琳长大的,一路追她的电影已经成习惯了,其他人再不情愿,也不可能在这些年的电影里无视凯瑟琳的存在感,藻海无边去年还被评为过去十年里最好的女性表演;而新一代的年轻影迷走进电影院看的第一部就更大可能是泰坦尼克号……何况有星战系列吸引北美庞大星战粉的下一代(凯瑟琳签名最多的角色除了露丝就是帕德梅),诺丁山和恋爱假期又让一年又一年小姑娘们为之疯狂,芝加哥和绿袖子在票房奖项上的成功让粉丝有感同身受般的自豪,再搭配她更疯狂狗血的情史,终于在此刻,或者说任何时刻,她都是一件燃起所有人窥私欲和迷恋的好莱坞完美造物。
现在这个上帝的造物站在他们面前,好像能像纳尼亚传奇里的白女巫那样满足一切要求,能就像那盒土耳其软糖一样勾起最疯狂的热爱,几乎让人觉得空虚到危险的程度。但大家已经自动按照凯瑟琳的吩咐执行,现场瞬间变成了小型首映礼:
凯瑟琳挨个和他们握手,然后快递员们依依不舍地去烘衣服,那位发行创意总监沉默着给自己倒咖啡,时不时往客厅中心好奇地瞥一眼,仿佛之前抱怨凯瑟琳在评奖上太过独裁的那个男人不是他。妮娜的助理连湿透的衣服都不管(凯瑟琳还操心地说你小心感冒),就拿着海报激动地冲上去了——
妮娜注意到,凯瑟琳面对他们时,始终维持着一种闪闪发光的笑意,仿佛是戴在脸上的面具。只是这个面具在看到海报内容后突然短暂破碎了,流露出些许错愕。
“宝贝,”凯瑟琳很快回神柔声说,漂亮的绿眼睛里闪过狡黠的光,“我很想给你签,但我不在里面啊。”
助理吓了一跳,她低头看过去,顿时手都颤抖了——刚才她太着急,都没注意到拿错了海报。这张根本不是无耻混蛋或普罗米修斯,上面是……格温妮丝和杰昆·菲尼克斯在接吻。
毕竟梦工厂也负责《两个情人》的发行。助理崩溃地翻包,翻了半天又翻出来一张——革命之路的。看着海报上凯特和莱昂美好的侧脸,再看到小姑娘隐隐有尴尬羞耻到几乎崩溃的征兆,凯瑟琳好心地赶紧拦住她说:“这个也行。”
她习惯性地签到了莱昂的脸上。小助理被感动泪光盈盈(根本没注意到莱昂的鼻梁和眼睛都几乎被涂黑了),激动地说:“我也看了无耻混蛋,你在里面表现得太迷人了!我从十年前就喜欢你了!”
凯瑟琳笑着摸了摸她的头。
无耻混蛋结尾那个屏幕烧得倒塌是真的,现场差点出人命。
黑暗骑士的营销都是现实中发生过的,做得很不错,在当时很有开创性,虽然希斯一死,华纳就换了宣传方式。
大本在04年就详细讲过他对流媒体的看法,我写的相关部分来自他的采访原文。
决定改个大的,奥斯卡影后也给朱莉,凯特的小金人就顺移下一年,桑德拉布洛克的同样继续顺移,反正接下来娜塔莉梅姨大表姐连续三届我都会和谐掉()空位很多。
金陵十三钗对好莱坞巨星挑挑拣拣是真的,张伟平基本算是公开羞辱那会儿低谷期的阿汤了,直接说阿汤算不上一线,早过气了。
阿汤去支持凯蒂舞台剧结果粉丝举横幅是真的(看到了照片),凯蒂纽约疯狂消费的金额也是真的,不过她买的房子离婚后应该是没拿到,毕竟她净身出户了。然后阿汤搬到伦敦后,陆续把北美房产全卖掉了。其实之前我也说过凯蒂相关绝大部分内容都真实发生过,还是那句话,叫我编我还编不出来。我认为阿汤和凯蒂在婚姻中彼此互为对方的受害者,但都不无辜(唯一无辜的是苏瑞),我所做的就是把我理解的逻辑剧情写出来,仅此而已。
肖恩贝克,就是阿诺拉的导演(我呸一口)。克扣性工作者工资,拒绝亲密协调员,都是他干的。
作者有话说
显示所有文的作话
第195章 第195章 雨之歌·中
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读