将军府的门轴大概是生了锈，沈心妩推开门时，那声“吱呀”像被人用钝刀锯着骨头，拖得又长又涩。暮色正顺着檐角往下淌，把朱漆大门染成了暗褐色，像极了父亲战死后，她在天牢里见过的那滩凝固的血。
院里的青石板缝里还嵌着碎瓷片，是母亲最爱的那套霁蓝釉茶具。去年中秋，父亲从云城回来，母亲就用这套杯子沏了雨前龙井，哥哥抢着要喝，被母亲笑着用茶盏底敲了敲手背：“当心烫，给你妹妹留半杯。”那时祖父坐在廊下，手里摇着蒲扇，看他们兄妹争闹，眼角的皱纹里盛着满当当的月光。
沈心妩蹲下身，指尖轻轻抠着石板缝里的瓷片。天快黑了，指尖辨不出瓷片的颜色，只摸到边缘的锋利——像极了北狄人用的短刀，父亲就是被那样的刀划破了喉咙，哥哥为了护着父亲的尸身，被乱箭钉在云城的城楼上。
正厅的门槛被人劈了道豁口，大概是抄家的兵卒踹门时留下的。沈心妩跨进去时，裙摆被豁口勾住，她低头去解，忽然看见门槛内侧刻着的三个小字：“心、砚、柏”。是她七岁那年，父亲教她刻的，沈心妩的“心”，哥哥沈砚的“砚”，父亲沈青柏的“柏”。那时父亲握着她的手，笔尖在木头上划得生疼，他说：“咱们沈家的人，要像这木头似的，牢牢扎根在一处。”
如今“柏”字被劈得只剩半个，像被生生剁掉了腿的人，歪歪扭扭地趴在那里。
案几翻倒在地上，上面的棋盘碎成了三块。沈心妩蹲下去捡，指尖触到一颗被踩扁的黑子——是祖父最常落子的那颗。去年冬雪，祖父在这里教她下棋，他总说：“心妩别急，落子要稳，就像你父亲守云城，一步也不能退。”那时炭盆里的火正旺，烤得人脸颊发烫，祖父的胡须上沾着雪粒，笑起来时簌簌往下掉。
她把碎棋盘抱在怀里，黑子从指缝漏下去，滚到墙角。那里堆着半箱没来得及送走的棉衣，是母亲亲手缝的，要给云城的士兵过冬。针脚细密，袖口上还绣着小小的虎头——母亲说，沈家军的孩子都该有个虎头，能辟邪。沈心妩摸着那些冰凉的虎头，忽然想起母亲绣这些时，指尖被针扎破了，血珠滴在白布上，像极了云城战报上那个猩红的“亡”字。
西厢房的门是虚掩的，推开门时，一股霉味扑面而来。哥哥的书案还摆在窗边，上面摊着他没写完的兵书，字迹龙飞凤舞，是他惯有的模样。页脚有个小小的墨团，是她去年恶作剧，趁他不注意按上去的。那时哥哥气得要挠她痒痒，她躲到母亲身后，看哥哥举着沾了墨的手，一脸无奈地笑。
书案上的铜雀灯盏积了层灰，灯芯早就枯了。沈心妩想起哥哥总爱熬夜看书，母亲就每晚给他留一盏灯，灯油里掺着薰衣草，说是能安神。有次她起夜，看见哥哥趴在书案上睡着了，母亲正给他披毯子，月光透过窗棂，落在母亲鬓角新添的白发上，像落了层霜。
她走到书案前，指尖抚过那行没写完的字：“云城西侧宜设伏，当以……”笔尖的墨还凝在纸上，却再也等不到下笔的人了。北狄破城那天，哥哥就是带着三百亲兵守在西侧，箭矢射完了，就抱着北狄的将领一起滚下了城楼，尸骨混在瓦砾里，连块完整的骨头都捡不回来。
后院的井台上还搭着母亲的围裙，蓝布的，边角磨出了毛边。去年春天，她在这里帮母亲腌梅子，母亲教她如何挑饱满的果子，如何掌握盐的分量。“心妩要学着做这些，”母亲笑着说，“等将来嫁了人，总不能让人家笑话。”那时父亲恰好从外面回来，听见了就打趣：“谁敢笑话我沈家的女儿？我亲自去敲他的门。”
井绳还垂在井里，沈心妩拽了拽，绳子“咯吱”作响，像是要断了。她探头往井里看，井水映着她的脸，苍白，消瘦，眼下有淡淡的青黑——像极了母亲临终前的模样。母亲是积劳成疾走的，弥留之际还攥着她的手，说：“照顾好你父亲和哥哥，别让他们在外面分心。”
那时她总以为，日子还长着呢，长到足够她学会腌梅子，学会缝虎头，学会像母亲那样，把家里的日子过得温温软软。
廊下的藤椅是空的，祖父常坐的那个位置，棉垫被人扯走了，露出里面发黄的棉絮。去年冬天，祖父在这里教她看舆图，指着云城的位置说：“这里是咱们大齐的北大门，你父亲守在这里，就像当年我守在这里一样。”他的手指有些抖，碰倒了旁边的暖炉，炭火“噼啪”一声，溅了点火星在棉垫上，烧出个小小的洞。祖父懊恼地拍着棉垫：“你看我这记性。”
沈心妩摸着那个烧焦的小洞，指尖忽然一阵发烫。那天祖父的声音很轻，像是怕被人听见：“心妩，若是有一天家里出了什么事，你别管我们，往南走，去找你外祖父家的旧部，好好活着。”她当时还笑着捶他的胳膊：“祖父净说胡话，咱们家好好的呢。”
原来那时，祖父就已经预感到了什么。可她偏偏没听懂。
天色彻底黑透了，风从破了的窗纸里钻进来，呜呜地响，像谁在哭。沈心妩坐在藤椅上，把母亲的围裙抱在怀里，围裙上还残留着淡淡的梅香，混着井台的潮气，像母亲最后一次拥抱她时的味道。
她想起小时候，父亲把她架在脖子上，在院里跑圈，她的笑声惊飞了檐下的燕子；想起哥哥偷偷把攒了半年的月钱给她，让她买最喜欢的珠花；想起母亲在灯下为她缝棉衣，针脚里藏着“平安”二字；想起祖父把剥好的栗子塞进她手里，说：“多吃点，长力气。”
那些画面像走马灯似的在眼前转，每一个都带着温度，烫得她眼眶发酸。可伸手去摸，却什么都没有，只有满院的冷风，灌进她的衣袖，灌进她的领口，冻得她骨头缝都疼。
绿萼提着灯笼进来时，看见沈心妩坐在黑暗里，怀里抱着个旧围裙，一动不动。灯笼的光落在她脸上，能看见眼泪无声地往下掉，砸在围裙上，晕开一小片深色的痕。
“小姐，天凉了，进屋吧。”绿萼的声音哽咽着，“我给您炖了汤。”
沈心妩没动，只是轻轻晃了晃头。她想告诉绿萼，她不想进屋，屋里太黑了，黑得让她害怕。她想让父亲再把她架在脖子上，想让哥哥再抢她的珠花，想让母亲再用针戳她的手背，想让祖父再把烧焦的棉垫拍得“噼啪”响。
可她张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是堵着什么东西，又烫又硬，大概是刚才捡棋盘时，不小心吞下去的碎木片。
风把灯笼吹得摇晃起来，光影在地上忽明忽暗，像极了云城破城那天，父亲在城楼上举着的火把。沈心妩忽然把脸埋进母亲的围裙里，肩膀开始一抽一抽地动。不是嚎啕大哭，只是那种被生生剜去了心的疼，从骨头缝里渗出来，顺着眼泪淌，把围裙浸湿了一大片。
她想起顾流年说，等洗清了冤屈，一切都会好起来的。
可怎么会好起来呢？
父亲的战旗还挂在云城的城楼上，被北狄人的马蹄踩得稀烂；哥哥的尸骨混在瓦砾里，连块能祭拜的墓碑都没有；母亲腌的梅子还在缸里，大概早就烂成了泥；祖父撞死的那根盘龙柱，血早就被冲刷干净了，只剩下淡淡的痕迹，像谁不小心泼上去的墨。
而她，回到了这座空荡荡的将军府，抱着母亲的旧围裙，坐在祖父的藤椅上，连哭都不敢发出声音。
灯笼里的烛火“噼啪”响了一声，灭了。黑暗彻底淹没了沈心妩，像淹没了一整个曾经热热闹闹的家。她不知道自己坐了多久，直到天边泛起一点鱼肚白，冻僵的手指再也抓不住围裙，才缓缓地、缓缓地滑落在地。
地上的碎瓷片硌着她的后背，很疼。可她觉得，这样也好，至少疼是真的，不像那些回忆，明明带着温度，却抓不住，留不下，像握在手里的沙，风一吹，就散了。
远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的清晨里。沈心妩躺在冰冷的青石板上，看着檐角漏下来的一点天光，忽然想，要是能一直躺在这里，是不是就能在梦里，再闻见母亲腌梅子的香，再听见父亲和哥哥的笑，再看见祖父坐在藤椅上，摇着蒲扇，说一句：“心妩，回家了。”
可她知道，不能。
因为家里的人，都不在了。而她，还要活着，带着这满院的回忆，和这剜心剔骨的疼，一步步走下去。
天亮了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读