时沁言公寓里那令人窒息的沉默，最终被陆煜哲一个克制的动作打破。
他缓缓直起身，没有再看那个敞开的旧物箱，也没有追问，声音恢复了那种刻意为之的平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑：
“喝完粥记得把药吃了。”
他像个设定好程序的机器，精准地处理着眼前的事务——倒水、递药。
动作依旧带着他一贯的掌控感，但时沁言能感觉到那平静水面下的汹涌暗流。陆煜哲的手，在递水杯时，指尖似乎有极其细微的颤抖。
时沁言沉默地接过药片和水，机械地吞咽下去。目光却不由自主地再次飘向沙发脚边的旧物箱。那个潘多拉魔盒，像一块烧红的烙铁，灼烧着他的视线。
陆煜哲看到了。他一定认出了那枚戒指，认出了那张纸条。他会怎么想？嘲笑他多少年了还留着这种不值钱的旧物？还是……他眼底那瞬间的震动，又意味着什么？
混乱的思绪像一团乱麻，缠绕着后脑的闷痛和胃部的隐痛。他疲惫地闭上眼，拒绝再想。粥的温度透过瓷碗传递到掌心，带着一种陌生的、令人心慌的暖意。他小口地喝着，味同嚼蜡。
陆煜哲没有离开。他坐在不远处的单人沙发上，拿起一本时沁言放在茶几上的珠宝设计年鉴翻看，姿态看似随意，但紧绷的肩线暴露了他并非真的在阅读。空气里弥漫着一种无声的、紧绷的张力，像拉满的弓弦。
手机震动打破了僵局。是陆煜哲的。他看了一眼屏幕，是苏蔓。他走到阳台接通，声音压得很低，但时沁言还是隐约捕捉到几个词：“…醒了…状态还行…项目…推迟…”
项目。光尘共舞。时沁言的心沉了沉。他逃避的现实，终究要面对。
陆煜哲很快回来，脸上看不出情绪：“品牌方那边我沟通过了，项目启动会推迟一周。你需要休息。”
“不需要推迟。” 时沁言放下空碗，声音恢复了惯常的冰冷，带着一种近乎自虐的固执，“我可以工作。”
陆煜哲静静地看着他，镜片后的目光锐利如手术刀，仿佛要剖开他强硬的伪装，直视其下的虚弱和逞强。“时沁言，你在拿什么工作？你现在的状态，连一张完整的草图都画不出来。” 他的声音很平静，却字字戳心。
时沁言被噎住，脸色更白。他无法反驳。设计台上的狼藉和空白的图纸是铁证。
“项目需要你的核心思想，而不是一具撑到极限的躯壳。” 陆煜哲的语气缓和了一些，带着一种不容置疑的强势，“这一周，你需要恢复。不是休息，是‘恢复’。否则，项目无限期搁置。”
“你威胁我？” 时沁言抬眸，眼神冰冷。
“我在陈述事实。” 陆煜哲迎着他的目光，“‘光尘共舞’的核心是你。你垮了，项目就没有灵魂。品牌方看重的是你的思想价值，不是赶工出来的流水线产品。” 他顿了顿，补充道，“这也是合作条款里，我的权利——确保核心合作者的状态能支撑项目深度。”
公事公办，逻辑严密，堵死了时沁言所有反驳的路径。他像被困在无形的牢笼里，而陆煜哲是那个拿着钥匙的看守。
“你想怎么样？” 时沁言的声音带着一丝疲惫的沙哑。
陆煜哲合上手中的年鉴，身体微微前倾，目光专注而深邃：“哲学不仅是思辨，也可以进行疗愈。你现在需要的是休养，是‘整理’。整理你的混乱，你的焦虑，你……积压的一切。” 他指了指那个被遗忘在角落的旧物箱，“从那里开始，如何？”
时沁言的心脏猛地一跳。他要把那个装着戒指和回忆的潘多拉魔盒，变成“哲学治疗”的工具？荒谬！残忍！
“不可能！” 他断然拒绝，声音因激动而有些拔高，牵动了后脑的伤口，一阵眩晕袭来。
“那就换个方式。” 陆煜哲似乎早有预料，并不强求，他站起身，走到巨大的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，“启动会推迟，但研讨不能停。从今天起，每天下午三点，我会过来一小时。我们不谈项目细节，只谈‘碎而有形’。”
他转过身，逆着光，身影显得格外高大，带着一种不容抗拒的威严：“你可以沉默，可以反驳，可以用你的设计语言对抗我的哲学逻辑。但你必须参与这场‘对话’。这是你恢复‘思想价值’的唯一途径，也是项目推进的前提。”
他像一位冷酷的医生，开出了一剂名为“直面痛苦”的药方。
时沁言感觉自己像被钉在了解剖台上，而陆煜哲手持锋利的手术刀和哲学透镜，准备对他最隐秘的伤疤进行一场名为“学术探讨”的公开解剖。
他没有选择。
于是，每天下午三点，成了时沁言新的酷刑时间。
陆煜哲准时出现，像打卡上班。他会带一本书，有时是海德格尔的《存在与时间》，有时是加缪的《西西弗神话》，有时只是一本关于宇宙星云或地质结构的画册。
他并不急于逼问，只是选择一个话题，用他低沉平稳的嗓音，阐述某个哲学观点，或描述一幅充满破碎与重生之美的星云图景。
他的话语像冰冷的溪流，环绕着时沁言，带着一种奇异的、令人烦躁的穿透力。
“加缪说，西西弗推石上山是荒谬的，但他推石的过程本身，就是对荒谬的反抗，是赋予无意义以意义的过程。这种在绝望中的坚持，是否也是一种‘存在证明’？” 陆煜哲的目光落在时沁言苍白的脸上，仿佛在透过他看那个“碎光集”。
时沁言抱着手臂靠在沙发上，闭着眼，一言不发，像一尊拒绝融化的冰雕。但陆煜哲能感觉到他紧绷的身体线条和微微颤抖的睫毛。
“超新星爆发，是恒星死亡时最壮烈的景象，极致的破碎。但抛洒出的星尘，却成为孕育新一代恒星和行星的摇篮。毁灭与创造，本就是宇宙最深刻的悖论统一体。” 陆煜哲翻动着画册，展示着瑰丽而残酷的宇宙图景，声音像在念一首冰冷的诗。
时沁言的指尖无意识地抠着沙发扶手。宇宙的宏大命题，像一面镜子，映照着他内心那个渺小而痛苦的“我”。他感到一种无处遁形的窒息。
陆煜哲并不在意他的沉默，仿佛这独角戏也是治疗的一部分。他只是在时沁言周围，用哲学和宇宙的语言，构筑一个关于“破碎”、“重生”、“意义”与“存在”的无形场域，逼迫他去感受，去联想，去触碰那些他拼命想封存的记忆和情绪。
时沁言的抵抗在无形中被消磨。他开始在陆煜哲离开后，对着空白的画纸发呆，脑中不受控制地回响着那些冰冷的词句。失眠的夜里，那些关于荒谬、反抗、毁灭与创造的碎片，在他脑海中疯狂碰撞。他感觉自己像一个被强行塞入过多信息的容器，濒临炸裂。
陆煜哲的“治疗”卓有成效——以一种近乎摧毁的方式。
时沁言的精神状态在表面的冰封下，变得更加混乱和脆弱。而陆煜哲，则像一个冷静的观察者，记录着他每一次细微的情绪波动，每一次呼吸的凝滞，每一次无意识流露出的脆弱痕迹。
打破这种诡异平衡的，是一场精心策划的“意外”。
那天下午，天气阴沉，酝酿着一场暴雨。陆煜哲带来了一本关于巴洛克时期珠宝的书，里面充斥着繁复、扭曲、充满戏剧张力的“破碎”之美。
讨论（或者说陆煜哲的单方面阐述）进行到一半，窗外突然狂风大作，豆大的雨点猛烈地敲击着落地窗，天色瞬间暗如黑夜。
公寓里的灯，毫无预兆地“啪”一声，全灭了。
停电了。
突如其来的黑暗和窗外的狂风暴雨声，像一只冰冷的手，瞬间攫住了时沁言的呼吸。无边无际的黑暗从四面八方涌来，带着一种吞噬一切的恐怖力量。五年前那个暴雨的黄昏，绝望，被黑暗放大的恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！
“呃……” 一声压抑的、充满恐惧的短促呜咽，不受控制地从时沁言喉咙里溢出。他猛地蜷缩起来，双手紧紧抱住头，身体无法控制地剧烈颤抖，像一片在狂风中即将被撕裂的叶子。什么清冷，什么骄傲，在纯粹的黑暗和恐怖的回忆面前，瞬间土崩瓦解。他像回到了那个孤立无援、濒临崩溃的少年时刻。
“沁言！” 陆煜哲急切的声音在黑暗中响起，带着前所未有的慌乱。
紧接着，时沁言感觉到一个带着熟悉的体香和体温的热源，迅速而坚定地靠近。下一秒，他被拥入了一个宽阔、坚实、带着微微颤抖却异常有力的怀抱中。
陆煜哲的手臂像钢铁般紧紧箍住他，一只手轻轻的护住后脑勺，将他的脸压在自己剧烈起伏的胸膛上。另一只手则在他紧绷颤抖的脊背上，以一种近乎笨拙却无比坚定的力道，一下下地拍抚着。
“别怕！我在！只是停电！只是打雷！” 陆煜哲的声音就在他耳边响起，嘶哑、急促，带着一种不容置疑的、近乎引导的安抚力量，“呼吸！时沁言，看着我！呼吸！”
黑暗中，时沁言什么都看不见，只能感受到那紧紧包裹着他的、带着熟悉气息的滚烫体温，听到耳边那一声声沉重而急促的心跳，如同擂鼓，敲打着他混乱的神经。还有那拍抚在背上的、带着稳定节奏的力量，像一根救命稻草，将他从溺毙的黑暗深渊中一点点往上拽。
冰冷的恐惧和陌生的暖流在体内疯狂交战。他想推开这个怀抱，这五年来第一个、也是最不该接纳的怀抱。但身体的本能却背叛了他，在那令人窒息的黑暗和恐惧中，他像抓住浮木的溺水者，手指无意识地死死攥住了陆煜哲胸前的衬衫布料，将脸更深地埋进那令人心安的温热和心跳声里。
滚烫的液体终于冲破了冰封的堤坝，无声地汹涌而出，浸湿了陆煜哲胸前的衣襟。不是一滴，是压抑了五年、混杂着恐惧、孤独、痛苦和某种无法言说委屈的洪流。
黑暗中，陆煜哲的身体明显僵了一下。随即，他收紧了手臂，将怀中颤抖不止的身体拥得更紧，下巴抵在时沁言冰凉的发顶，喉咙里发出一声低沉压抑的、近乎哽咽的叹息。
“没关系，想哭就哭出来吧……” 他的声音沙哑得厉害，拍抚的动作更加轻柔，带着一种近乎虔诚的珍惜，“我在这里，别怕…没人会伤害你。”
窗外的雷声轰鸣，暴雨如注。
而在这片突如其来的、令人心悸的黑暗里，两个伤痕累累的灵魂，一个在无声的泪水中崩溃，一个在紧紧的拥抱中颤抖，第一次在绝望的边缘，触碰到了彼此最真实的温度。
冰冷的盔甲碎裂一地，露出底下同样脆弱、同样渴望救赎的灵魂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读