天刚蒙蒙亮，沈砚舟就醒了。仓库的窗棂漏进第一缕晨光，刚好落在臂弯里的梨木上。烙铁烫出的槐花在光线下泛着浅褐色的温光，他用指尖轻轻抚过花瓣的纹路，能摸到细微的凹凸感，像触摸着昨夜未凉的余温。
墙角的《茶经》还摊开着，父亲的信笺被小心地夹回扉页。他起身时，发现陆野昨晚坐过的槐树根旁，放着个用铁丝拧成的小支架，上面摆着那只搪瓷缸，缸底还沉着几粒没化完的冰块。
“醒了？”陆野的声音从院门口传来，肩上扛着袋面粉，额角还挂着汗珠，“张婶说你爱吃发面馒头，我顺便带了点面粉，等会儿蒸一锅。”
沈砚舟接过面粉袋，指尖触到他汗湿的袖口，像触电般缩了缩手：“怎么不多睡会儿？”
“习惯了，六点就得巡街。”陆野抹了把汗，眼睛往桌上瞟了瞟，“梨木用着还行？没硌着吧？”
“挺好的。”沈砚舟把梨木往书旁挪了挪，晨光刚好照在上面，槐花的轮廓忽然变得立体，“比桌角软和多了。”
陆野咧嘴笑起来，露出点少年气：“就知道你用得上。对了，昨天那瓶人工泪液，记得滴。”
仓库外传来自行车铃铛声，是收废品的老李：“小沈先生，今天有旧报纸卖不？”
“等我整理下。”沈砚舟转身去翻纸箱，陆野已经撸起袖子帮忙捆报纸，动作麻利得不像个常年握消防斧的人。捆到第三摞时，他突然“嘶”了一声，左手食指被纸边划了道口子，血珠瞬间冒了出来。
“别动。”沈砚舟立刻去翻急救箱，碘伏棉片擦过伤口时，陆野下意识缩了下，却梗着脖子说：“没事，小口子。”
“什么没事，感染了怎么办。”沈砚舟的指尖有些抖，缠纱布时打了好几个结才系紧，“你下次小心点，报纸边缘比刀片还利。”
陆野看着他低垂的眼睫，突然说：“你这样，倒像我妈当年给我包扎伤口的样子。”他顿了顿，声音轻下来，“她总说‘慢着点’，我偏不听。”
沈砚舟的动作顿了顿。他从没听过陆野提家人，只偶尔从张婶嘴里得知，他父母走得早，是跟着叔叔长大的。
“我爸以前也这样。”他轻声接话，“教我修书时，总说‘轻点翻，纸比脸还嫩’，我总嫌他啰嗦。”
晨光从仓库顶的破洞漏下来，在两人脚边投下光斑。收废品的老李早骑车走了，院墙外的槐树叶沙沙响，倒像谁在悄悄听着这没头没尾的对话。
陆野突然拍了拍他的肩：“发面得发酵，我去生炉子，你把那本《茶经》拿出来晒晒，潮得快发霉了。”
沈砚舟抱着《茶经》坐在槐树下，阳光透过叶隙落在书页上，父亲的批注在光里渐渐清晰。“茶要烫，心要静”——原来有些话，要等多年后，在另一个人的絮叨里，才能品出真正的滋味。
陆野烧的煤炉“嘭”地响了声，冒出股青烟。他探出头喊：“面发好了！快来揉面，晚了赶不上早饭了！”
沈砚舟笑着应一声，把《茶经》小心地放进竹篮里。梨木上的槐花被阳光晒得温热，他摸了摸那处温痕，突然觉得，所谓安稳，或许就是有人在灶前生火，有人在树下翻书，伤口会被仔细包扎，牵挂会变成发烫的梨木花纹，在每个清晨，都带着点烟火气的甜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读