周二的清晨，天刚蒙蒙亮，老街区的槐树上就落了几只麻雀，叽叽喳喳的叫声把仓库的寂静撕开一道口子。沈砚舟把最后一件换洗衣物叠好放进背包，转身时，看见陆野正对着镜子扯衬衫的领口，左手无意识地摩挲着右膝，指节泛白。
“紧张了？”沈砚舟走过去，替他把歪了的衣领理正，指尖触到他颈后的皮肤，滚烫得像要烧起来。
“谁紧张了。”陆野梗着脖子别过脸，镜子里映出他泛红的耳根，“就是这衬衫太勒，不如作训服舒服。”
沈砚舟笑了笑，没戳破他。从仓库到村口的路上，陆野推着那辆新买的永久牌自行车，脚步却有些慢，像是在数着脚下的石板。沈砚舟知道他在怕什么——这个在火场里敢徒手拎煤气罐的人，此刻却像个要去打针的孩子，连指尖都在微微发颤。
“张婶煮了鸡蛋，说吃了补力气。”沈砚舟从口袋里掏出个油纸包，塞到他手里，“你看，她还在每个鸡蛋上画了笑脸。”
陆野捏着温热的鸡蛋，纸包里的香气混着槐花的余味钻进鼻腔，他突然停下脚步，转身看着沈砚舟：“要是……要是手术失败了，我以后站都站不稳，咋办？”
晨光落在他眼里，像盛了半杯晃动的水，脆弱得让人心疼。沈砚舟握住他的手腕，掌心的温度透过布料传过去：“李医生说了是小手术，再说，就算真有什么，我推着轮椅带你去水库钓鱼，照样能钓上大鲫鱼。”
陆野的喉结动了动，想说什么，却被沈砚舟的眼神堵了回去。那眼神很稳，像老槐树的根，扎实地扎在土里，带着让人安心的笃定。
县医院的住院部比门诊楼安静得多，白墙白床白窗帘，连空气里的消毒水味都淡了些。护士领着他们到病房时，张婶已经等在门口，手里拎着个保温桶，看见他们就直抹眼泪：“小陆啊，你可得好好的，队里还等着你来教新队员爬梯子呢。”
“张婶您放心，”陆野挤出个笑，“我壮着呢，麻药还没醒就能下地跑。”
“别贫嘴。”张婶把保温桶往桌上一放，“这是我熬的黑鱼汤，对伤口好，让小沈给你热着喝。”她又拉过沈砚舟，往他手里塞了个布包，“这里面是艾草，你晚上给小陆泡泡脚，能消肿。”
沈砚舟捏着温热的布包，点了点头。张婶絮絮叨叨叮嘱了半天，直到护士来催才走，临走前还回头看了两眼，眼神里的牵挂像团没散的热气。
病房里只剩下他们两人时，陆野突然从背包里掏出个东西，往沈砚舟手里一塞。是枚用槐木刻的小牌子，上面歪歪扭扭地刻着个“安”字，旁边还刻了只笨拙的小熊，像他手腕上常贴的创可贴图案。
“我昨天晚上刻的，”陆野的声音有点不自然，“王木匠说槐木辟邪，你……你放着玩。”
沈砚舟捏着木牌，槐木的纹路里还留着淡淡的木屑香，刻痕处被砂纸磨得光滑，看得出下了不少功夫。他突然想起在县城图书馆印的茶经批注，那些铅字里藏着的牵挂，原来早就被这人刻进了木头里。
“挺好看的。”沈砚舟把木牌放进贴身的口袋，指尖能摸到布料下清晰的刻痕，“比你绣的槐花强多了。”
陆野的脸“腾”地红了，转身去整理床头柜，却把水杯碰倒了，水洒在床单上，晕出一小片湿痕。“我去叫护士来换床单。”他像在逃似的往外走，刚到门口又停下，“你……你别出去乱跑，就在病房待着。”
“知道了。”沈砚舟看着他慌乱的背影，嘴角忍不住往上扬。
术前检查比想象中麻烦，抽血、拍片子、做心电图，陆野被护士领着跑了一圈，回来时额角全是汗，衬衫的后背湿了一大片。“这比爬十层楼还累。”他瘫坐在椅子上，接过沈砚舟递来的水，咕咚咕咚灌了半杯。
“医生说你体质挺好，恢复起来肯定快。”沈砚舟替他擦了擦汗，“晚上早点睡，明天才有精神。”
陆野“嗯”了一声，眼睛却盯着窗外。住院部的楼下种着几棵玉兰树，花瓣在暮色里泛着白，像堆落在地上的雪。“你说……明天手术时，我会不会醒不过来？”他突然问，声音轻得像叹息。
沈砚舟的心猛地一揪。他知道陆野不是胆小，是太怕了——怕自己变成累赘，怕再也扛不动水带，怕那些信任他的人失望。“不会的。”他握住陆野的手，他的手很烫，掌心全是汗，“我在手术室外面等着，你一出来就能看见我。”
陆野反手握紧他，力道大得像要捏碎什么，指腹的茧子蹭过他的皮肤，带着点颤抖的温度。“说话算数？”
“算数。”沈砚舟看着他的眼睛，一字一句地说，“我给你念《茶经》，念到你醒过来为止。”
那天晚上，陆野睡得很不安稳，翻来覆去的，时不时哼唧两声，像在做噩梦。沈砚舟坐在床边，借着月光翻着那本《茶经》，指尖划过“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”的字句，突然觉得，人和茶其实是一样的，得在风雨里扎下根，才能熬出最醇厚的味。
凌晨五点，护士来量体温时，陆野还没醒。沈砚舟替他掖了掖被角，月光透过窗帘的缝隙落在他脸上，睫毛很长，在眼下投出片浅影，少了平时的硬朗，多了点孩子气的脆弱。
七点半，手术室的护士来接人。陆野被推走时，一直紧紧攥着沈砚舟的手，直到进了手术室的门，才被护士轻轻掰开。“等我。”他的声音有点哑，带着点恳求。
“我等你。”沈砚舟看着手术室的门缓缓关上，红色的“手术中”灯亮起来，像只悬在半空的眼睛，看得人心里发紧。
走廊里很安静，只有时钟的滴答声在响，像在数着难熬的光阴。沈砚舟找了个靠窗的椅子坐下，从背包里掏出那本《茶经》，翻开夹着银书签的那页。阳光透过窗户照在书页上，“安”字书签泛着淡淡的光，像陆野刻在槐木上的承诺。
他开始轻声念起来，从“茶者，南方之嘉木也”念到“其树如瓜芦，叶如栀子”，声音不大，却在空荡的走廊里格外清晰。路过的护士好奇地看他，他也不在意，只是一页页地念，像在跟手术室里的人对话。
念到“若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也”时，手术室的灯突然灭了。沈砚舟猛地站起来，腿麻得差点摔倒，手里的书“啪”地掉在地上。
医生推着陆野出来时，他还在昏睡，脸色有点白，膝盖上裹着厚厚的纱布，渗着点淡淡的红。“手术很成功。”李医生摘下口罩，语气轻松，“碎渣取出来了，好好休养就行。”
沈砚舟的腿还在发软，扶着墙才站稳，看着陆野被推回病房，心里那块悬了半天的石头终于落了地，眼眶却突然有点热。
回到病房，护士给陆野挂了点滴，说麻药要过几个小时才醒。沈砚舟坐在床边，替他擦了擦额角的汗，指尖碰到他的皮肤，温温的，很安稳。阳光透过窗户照在纱布上，把白色的纱布染成了浅金，像层柔软的铠甲。
他捡起掉在走廊里的《茶经》，拍了拍上面的灰，重新夹好银书签。书页间还留着他的指温，像留着段没念完的牵挂。
下午三点，陆野终于醒了。他睁开眼，第一句话就是：“你没走？”
“没走。”沈砚舟凑过去，给他掖了掖被角，“渴不渴？我给你倒点水。”
陆野点点头，喝了口水，眼神还带着点迷糊，却一直盯着沈砚舟，像怕他突然消失。“你念的《茶经》，我好像听见了。”
“嗯，”沈砚舟笑了，“念到‘上者生烂石’那页了。”
陆野也笑了，笑得有点虚弱，却很真切，像雨后初晴的天空。“等我好了，咱们去采明前茶，就去我爸以前去过的那座山。”
“好啊。”沈砚舟点头，“再用山泉水煎茶，放你刻的槐木牌子当茶宠。”
病房里的阳光很暖，透过输液管的影子落在陆野的手背上，像串流动的星星。沈砚舟看着他渐渐有了血色的脸，突然觉得，所谓的圆满，或许就是这样——有人在手术室外面等你醒来，有人记得你说过的每句话，有人把你的牵挂，当成自己往后的光阴。
窗外的玉兰树被风吹得轻轻晃，花瓣落在窗台上，像谁悄悄递来的信。沈砚舟拿起那本《茶经》，翻到新的一页，准备继续往下念。他知道，后面的路还长，但只要身边有这个人，再难的日子，也能念出点甜来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读