入秋后的第一个周末，市博物馆的古籍展闹哄哄的。沈砚舟站在玻璃展柜前，指尖隔着一层冰凉的玻璃，轻轻抚过展柜里那册《茶经补注》的封面——米黄色的桑皮纸微微泛着旧痕，边角被岁月磨得圆润，正是他和陆野在县城图书馆用老式印刷机印出的那版，后来被省古籍修复中心的老专家看中，辗转送到了这次展览上。
“沈先生？”一个略带迟疑的声音在身后响起。
沈砚舟回头，看见个头发花白的老者，戴着副金丝眼镜，正拄着拐杖打量他，镜片后的眼睛里带着点探究。“您是？”
“我是周明远，”老者笑了，眼角的皱纹挤成一团，“前几年在省图见过你修复的《金石录》残卷，当时就觉得你这手‘补纸’的功夫，有股子静气。”
沈砚舟愣了愣，随即想起这位周教授——国内古籍修复界的泰斗，据说年轻时曾跟着潘天寿先生学过字画，后来转而研究古籍修复，一手“金镶玉”的装裱技术出神入化。他赶紧欠了欠身：“周教授您好，久仰大名。”
“别叫教授，叫我周老就行。”周明远摆了摆手，视线落回展柜里的《茶经补注》，“这册补注我看了三天了，尤其是后面补辑的那几页，铅字的墨色不均，却透着股子认真劲儿，倒比机器印的多了几分人气。”他转头看沈砚舟，“是你印的？”
沈砚舟点头，指尖无意识地摩挲着口袋里的槐木“安”字牌——是陆野早上塞给他的，说“去人多的地方，带着这个踏实”。“去年在县城图书馆，用一台民国的铅字印刷机印的，技术不太好，让您见笑了。”
“哪里的话。”周明远摇摇头，指着补注里“山泉水煎茶”那段批注，“你看这里的补笔，和我师门藏的那册《茶经续考》里的批注能对上，连‘火候过则苦，欠则生’这几句的笔锋都像，可见你下了功夫考证。”他顿了顿，语气里带了点感慨，“现在的年轻人，肯花三个月时间蹲在仓库里比对残卷的，不多了。”
沈砚舟的脸微微发烫。他想起那些在仓库里度过的夜晚：陆野坐在旁边的小马扎上，要么帮他裁桑皮纸，要么拿着块砂纸打磨梨木（说是要做个能镇住纸页的镇纸），仓库的灯昏黄如豆，映着木架上堆叠的古籍和两人偶尔碰到一起的手，墨香混着艾草的味道，成了那段日子里最安稳的背景音。
“是有人帮我。”他轻声说，眼角的余光瞥见展厅入口处，一个穿着深蓝色工装的身影正踮着脚往这边张望，军绿色的背包鼓鼓囊囊的，像塞了些稀奇古怪的东西。
“那是你朋友？”周明远顺着他的目光看去，笑了，“看他手里拎着的展架，倒像个贴心的‘搬运工’。”
沈砚舟的耳尖红了，刚想解释，陆野已经大步流星地跑过来，手里还抱着个用帆布包着的长条形物件，额角沁着薄汗，显然是一路跑过来的。“没迟到吧？”他喘着气问，视线在沈砚舟和周明远之间打了个转，“这位是？”
“这是周老，古籍修复界的前辈。”沈砚舟介绍道，又对周明远说，“这是陆野，帮我……帮我搬东西的。”
陆野赶紧站直了，像在队里汇报工作似的：“周老好！我叫陆野，是消防队的。”他顿了顿，似乎觉得这话有点突兀，又补充道，“我帮沈先生扛过樟木盒，还帮他晒过古籍。”
周明远被他认真的样子逗笑了，指着他怀里的帆布包：“这里面是什么？看着挺沉。”
陆野眼睛一亮，小心翼翼地解开帆布扣，露出里面的东西——是块半米长的梨木，被打磨得光滑温润，上面用烙铁烫着一行字：“茶烟琴韵书声”，旁边还烫了朵小小的槐花，正是沈砚舟常绣在书签上的那种。
“我给沈先生做的镇纸，”他献宝似的把梨木递到沈砚舟面前，“王木匠说梨木密度大，压纸稳，你看这烫花，比上次那个书签好看吧？”
沈砚舟接过镇纸，指尖触到烙铁烫过的痕迹，还带着点木头本身的温热。他记得陆野为了烫这行字，在仓库里练了整整三个晚上，烧坏了三块废木料，手上被烙铁烫出的水泡刚结痂，此刻还能看到淡淡的印子。
“好看。”他轻声说，把镇纸抱在怀里，像抱着块稀世的宝玉。
周明远看着这一幕，捋着胡子笑了：“修复古籍讲究‘相契’，纸与墨要契，人与书要契，你们俩……倒比这古籍还相契。”他指着展柜里的《茶经补注》，“这册补注能展出，不光是因为补得好，更因为里面有股子‘人气’——是两个人一起琢磨、一起印出来的温度，机器印不出来的。”
陆野没太听懂“相契”是什么意思，却从周明远的语气里听出了赞许，挠着头嘿嘿笑：“只要沈先生能用得上，我以后还能做书架、做笔搁，啥都行。”
展厅里的人渐渐多了起来，有穿着校服的学生趴在展柜前记笔记，有白发苍苍的老者对着古籍喃喃自语，还有年轻的情侣举着相机拍照，闪光灯在玻璃展柜上投下细碎的光斑。沈砚舟看着眼前的热闹，突然觉得，那些曾经只在仓库里安静躺着的古籍，此刻像是活了过来，在不同的人眼前，诉说着跨越时光的故事。
“去那边看看？”陆野指着不远处的“活字印刷体验区”，那里围了一群孩子，正叽叽喳喳地用木活字拼字，“让你看看我的‘捡字’功夫，比在县城图书馆时强多了。”
沈砚舟笑着点头，跟在他身后往体验区走。陆野的脚步比平时慢了些，大概是怕走快了颠着他怀里的镇纸，时不时还回头看看，确认他跟上了才继续往前走，像只护着幼崽的老狗，笨拙却认真。
体验区的老师正拿着木活字给孩子们讲解：“这个‘茶’字，上面是草字头，中间是‘人’，下面是‘木’，意思是‘人在草木间’，这才是茶的真意……”
陆野突然碰了碰沈砚舟的胳膊，指着老师手里的“茶”字：“你看，跟我刻在镇纸上的一样！”他凑到沈砚舟耳边，声音压得很低，“其实我偷偷练过这个字，就怕烫不好。”
温热的气息拂过耳廓，沈砚舟的脸微微发烫，刚想说话，就见一个扎着羊角辫的小女孩举着个“安”字活字跑过来，仰着头问：“叔叔，这个字怎么读呀？”
陆野蹲下来，耐心地教她：“这是‘平安’的‘安’，你看，上面是宝盖头，像个房子，下面是‘女’字，意思是有房子住，有家人在，就是平安。”他顿了顿，看了沈砚舟一眼，补充道，“两个人在一起，才是最平安的。”
小女孩似懂非懂地点点头，举着活字跑回了妈妈身边。沈砚舟看着陆野被阳光照亮的侧脸，突然想起在县城医院，他在手术同意书上写下“家属：沈砚舟”时的心情——那时只觉得笔重得像灌了铅，此刻却明白，所谓“家属”，所谓“平安”，不过是想和眼前这个人，把日子过成“安”字的模样：有遮风挡雨的屋檐，有彼此牵挂的温度。
周明远不知何时也走了过来，手里拿着本线装的《书林清话》，递到沈砚舟面前：“送你了，里面讲了不少古代刻书的故事，或许对你有用。”他又看了看陆野，“小伙子，修复古籍不光靠手艺，更靠心劲，你这股子认真劲儿，比什么都金贵。”
陆野的脸一下子红了，挠着头说不出话，只能用力点头。
离开展厅时，夕阳正透过博物馆的玻璃窗斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在光洁的地板上。陆野突然想起什么，从背包里掏出个小本子，塞到沈砚舟手里：“给你的。”
是个封面印着消防斧图案的笔记本，里面画满了歪歪扭扭的草图——有古籍修复的步骤分解，有铅字印刷机的齿轮结构，还有几页画着沈砚舟补书时的样子，虽然线条简单，却把他低头时的认真劲儿画得活灵活现。
“我怕你忘了步骤，”陆野的声音有点不自然，“就照着书和你平时的样子画了画，画得不好……”
沈砚舟翻到最后一页，上面用红笔画了个大大的笑脸，旁边写着一行字：“沈先生补书时，要记得休息眼睛。”字迹歪歪扭扭的，却像颗小小的太阳，烫得他心口发暖。
“画得很好。”他把笔记本放进随身的布袋里，和周老送的《书林清话》放在一起，“比博物馆里的画还好看。”
陆野的眼睛一下子亮了，像被点燃的星火，拉着他往博物馆外走：“那咱们去吃糖醋排骨吧？你上次说想吃巷口那家的，去晚了就没了。”
暮色渐浓，博物馆门口的石狮子被夕阳染成了金色。沈砚舟看着陆野兴冲冲的背影，怀里的梨木镇纸还带着温度，口袋里的槐木牌硌着掌心，突然觉得，最好的展品从来不是玻璃柜里的古籍，而是身边这个人——他会为你烫一块镇纸，会为你画一本草图，会把你的喜好记在心里，把那些说不出口的牵挂，都藏在墨香和木屑香里，酿成岁月里最醇厚的酒。
巷口的糖醋排骨果然快卖完了，陆野抢着付了钱，把装着排骨的油纸包往沈砚舟手里塞：“快吃，热乎的。”
沈砚舟捏着油纸包，看着他被油星溅到的袖口——是上次帮他搬樟木盒时蹭的，洗了好几次都没洗掉，却像个温暖的印记。排骨的甜香混着古籍的墨香在鼻尖萦绕，他突然想起周老说的“相契”——或许人和人之间的默契，就像纸与墨的相遇，不必刻意，却能在岁月里晕出最温柔的痕。
陆野见他不吃，自己先拿起一块塞进嘴里，烫得直哈气，却笑得像个孩子。“你看，”他含糊地说，“这排骨跟你的补注一样，得趁热吃才香。”
沈砚舟笑着点头，也拿起一块放进嘴里。糖醋的酸甜在舌尖炸开，暖得从喉咙一直到心里。远处的路灯亮了，把两人的影子拉得更长，像两条缠绕在一起的线，在墨香与烟火气里，慢慢织成了往后的日子。
全文完
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读