入冬后的南方总下冷雨，细得像棉线，缠缠绵绵地把天空缝成块湿漉漉的灰布。苏清颜把打印店的旧台灯搬到阁楼，晚上就着光整理孩子们的画稿。每张画纸都带着铅笔的涩味，混着阁楼里的霉气，倒成了她熟悉的安神香。
最底下压着张揉皱的画，是扎羊角辫的小姑娘画的。粉色飞鱼的翅膀上沾着块褐色的污渍，像滴没擦干净的眼泪。旁边用红蜡笔写着行小字：“爸爸说，妈妈去很远的地方看云了。”
苏清颜的指尖抚过那行字，忽然想起沈知珩寄来的那支“云玉”簪。玉里的棉絮在冷光下泛着淡淡的白，真像天上的云落进了石头里。她从木箱里翻出木盒，打开时，锁扣发出轻微的“咔哒”声，像谁在耳边叹了口气。
玉簪的银镶边生了层薄锈，擦在指尖有点涩。她把簪子插在鬓角，对着蒙尘的镜子看——镜里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，发间的玉簪垂着墨玉坠子，一晃就碰着锁骨，凉得像冰。
“真丑。”她对着镜子扯了扯嘴角，却笑不出模样。
楼下传来房东阿姨的声音，带着点小心翼翼：“清颜，有你的信，北方寄来的。”
苏清颜捏着信封下楼时，指腹触到邮票上的白玉兰。是北方的玉兰，花瓣厚实，不像南方的纤薄，倒像沈知珩这个人，看着冷硬，内里却藏着点笨拙的软。
信封里没信纸，只有片干枯的玉兰花瓣，边缘卷成了褐色，像被火烤过。花瓣背面用铅笔写着个日期，是她生日。
她忽然想起十八岁那年，沈知珩也是这样，在她画板里夹了片玉兰花瓣。那时的花瓣还带着露水的润，背面画着只歪歪扭扭的丑鸭子，和她小时候画的一模一样。
“姑娘，”房东阿姨端来碗姜汤，雾气模糊了眼镜片，“上次那个沈先生，又打电话来了。”
苏清颜捏着干枯的花瓣，指尖微微发颤：“您说我……还在忙。”
“唉。”阿姨叹了口气，“他说北方下大雪了，盛景大厦的玉兰树都裹上了草绳，怕冻坏了。”
草绳裹着玉兰树。这个画面在苏清颜眼前晃了晃，像幅褪色的水墨画。她想起旧平房院里的石榴树，母亲每年冬天都要裹上旧棉絮，说“树也怕冷，得穿件衣裳”。原来再坚硬的东西，也有需要被呵护的时候。
夜里的雨下得更紧了，打在窗台上，像谁在轻轻叩门。苏清颜把玉兰花瓣夹进父亲的日记里，夹在“知珩这孩子，看着冷，心倒热”那页。干枯的花瓣碰着泛黄的纸，发出细碎的响，像两段被时光隔开的对话，终于在这一刻相遇了。
她摸着日记上父亲有力的字迹，忽然想，父亲当年救沈知珩时，是不是也像这样，听着雨声，想着家里的红糖糕和女儿的画笔？而沈知珩守在结冰的河边，攥着父亲留下的帆布包时，又在想些什么？
或许是在想，该怎么把这条用愧疚和牵挂织成的线，慢慢理清楚。
沈知珩的办公室总亮着灯，直到后半夜才会熄灭。
助理在咖啡机旁偷偷打哈欠，看着老板对着块碎玉发呆。玉雕工具散落一桌，最大的那块碎玉上刻了半截玉兰，花瓣的弧度总也不对，被刻刀划得坑坑洼洼，像张哭花的脸。
“沈总，林小姐来了。”秘书轻声敲门。
林薇薇穿着件驼色大衣，手里捧着盆白玉兰，花瓣上还沾着雪：“听说你在学这个，我找了盆好养活的品种。”
沈知珩没抬头，指尖的刻刀在碎玉上又划了道痕：“放在门口吧。”
“知珩，”林薇薇的声音软下来，带着点委屈，“你到底在等什么？苏清颜她……”
“我在等云散开。”他忽然开口，目光还停留在碎玉上，“玉雕师傅说，云玉里的棉絮，戴久了会散开的。”
林薇薇愣了愣，随即笑了，笑声里带着点涩：“你以前从不信这些的。”
他确实不信。以前他只信合同上的签字，信银行账户的数字，信能用钱解决的事都不算事。可遇到苏清颜后，他开始信玉里的云会走，信冬天的玉兰能开花，信有些伤口，只要慢慢等，总能长出新的皮肉。
林薇薇走的时候，把白玉兰留在了门口。沈知珩看着那盆花，忽然想起苏清颜画的稻田，绿色漫无边际，不像北方的冬，除了白就是灰。
他拿起手机，翻出那张偷偷拍的照片——苏清颜举着稻穗笑，阳光落在她发梢，像落了层金粉。照片的角落能看到片衣角，是他当时穿着的蓝布衫，沾着画画时蹭的颜料。
他给照片设成了屏保，每次开会时点亮手机，都像能闻到南方的稻花香。
开春的时候，苏清颜的咳嗽总不好。
医生说是风寒侵了肺，开了堆苦药，嘱咐她少碰冷水。她把药汤倒进打印店的废水桶时，老板娘盯着她的脸看：“清颜，你是不是瘦了？要不……回北方看看？听说那边的春天暖得快。”
北方的春天。苏清颜想起旧平房院里的石榴树，想起美术馆门口的玉兰，想起沈知珩办公室的雪松味。那些记忆裹着暖意，却也带着刺骨的寒，像杯加了冰的糖水，甜里藏着疼。
她没接话，只是把孩子们的画稿捆成捆，搬到画材铺去。老爷子蹲在门口筛颜料，看见她来，往旁边挪了挪：“来啦？刚收到个包裹，北方寄来的。”
包裹里是个陶瓮，封着红布，打开时飘出股甜香。是红糖糕，用糯米粉和红糖蒸的，块头不大，上面还印着朵歪歪扭扭的玉兰，像父亲当年蒸的样子。
“沈先生寄来的，”老爷子指着瓮底的纸条，“说他学了半年，总蒸不好，要么太硬，要么太粘。”
苏清颜拿起块红糖糕，指尖触到温热的糕体。咬了口，甜意顺着喉咙往下滑，却在胸口堵住了，像有什么东西梗着，咽不下去，也吐不出来。
她忽然想起小时候，父亲蒸红糖糕时，她总蹲在煤炉旁等，父亲就用筷子戳个洞，往里面灌蜂蜜，说“这样清颜就不会觉得苦了”。现在的红糖糕里没有蜂蜜，却带着点熟悉的甜，像有人把当年没说的话，都揉进了糯米粉里。
“他还说，”老爷子递过个小布包，“让你把这个戴上。”
布包里是个银制的小暖炉，只有掌心大，链子里串着颗小小的墨玉，和玉簪上的那块是一对。“说你总咳嗽，揣着能暖点。”老爷子叹着气，“这孩子，心思倒细。”
苏清颜把暖炉攥在手里，银链硌着掌心，有点疼，却也暖。她想起沈知珩的手，总带着点薄茧，是握画笔和刻刀磨出来的，碰她的时候却总是轻的，像怕碰碎了什么。
那天晚上，她把暖炉揣在怀里，躺在阁楼的木板床上。窗外的雨停了，月光透过斜顶的窗照进来，落在玻璃罐里的碎玉上，反射出星星点点的光。
她摸出发间的玉簪，借着月光看玉里的棉絮。不知是不是错觉，那些白乎乎的云絮，好像真的淡了点，像被风吹散了些。
“骗子。”她对着月光轻声说，眼泪却掉了下来，砸在墨玉坠子上，“哪有那么快。”
可心里某个角落，却悄悄松了点。像揣着的暖炉，热度慢慢渗出来，熨帖着那些被冷雨泡得发僵的地方。
沈知珩收到苏清颜的回信时，正在给玉兰树松绑。
草绳解开的瞬间，露出青灰色的枝干，有嫩芽偷偷从皮缝里钻出来，嫩得像玉。他展开信纸，上面只有幅画：片稻田，稻穗沉甸甸地弯着腰，天上飘着朵云，云下面画着条粉色的飞鱼，翅膀上沾着滴泪，却在笑。
画的角落有行小字，用铅笔写的，很轻：“云走得慢，你别急。”
沈知珩把信纸按在胸口，感觉那里像被暖炉熨过，烫烫的，却不疼。他抬头看着玉兰树的嫩芽，忽然想起苏清颜鬓角的玉簪，想起玉里慢慢散开的云絮。
原来有些等待，不是煎熬，是看着云一点点走，看着芽一点点长，看着那些碎了的光，慢慢重新聚起来。
他转身回办公室，拿起刻刀，对着那块坑坑洼洼的碎玉，慢慢雕琢。这次的花瓣弧度，好像对了点。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在碎玉上投下细长的光带，像一道道正在愈合的伤口。
而南方的阁楼里，苏清颜把那幅画贴在床头，和母亲的信、父亲的日记并排在一起。月光落在画上，飞鱼的翅膀闪着淡淡的光，像真的要从纸里飞出来，穿过稻田，穿过云层，飞向那个有玉兰树的北方。
她摸了摸怀里的暖炉，银链上的墨玉贴着心口，像颗小小的心，在慢慢跳动。玉簪上的云絮又淡了点，像谁对着玉吹了口气，催着云快点走。
或许真的不用急。她想。
等云散了，等芽绿了，等那些藏在玉里、藏在心里的光，都慢慢亮起来。总有一天，飞鱼会飞过稻田，云会飘到北方，而她和他，也能在某个春暖花开的日子，把那些没说完的话，慢慢说清楚。
冷雨又开始下了，敲在窗台上，像首轻轻的歌。苏清颜把脸埋进母亲的羊毛毯里，闻着淡淡的羊毛味，忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读