温衍在露台边缘比划着花箱的尺寸时，风把他的衬衫下摆吹得轻轻鼓起来。陈暮站在客厅落地窗前看他，手里捏着刚拆开的快递——是出版社寄来的样刊，封面用了谢屿画展那幅《旧巷》的局部，少年仰头看爬山虎的侧影被缩成巴掌大，印在哑光纸面上，倒比展厅里看时多了层模糊的温柔。
“这里种藤本月季正好，”温衍转过身朝她喊，声音被风滤得清浅，“你说的那种粉龙沙，春天能爬满栏杆。”
陈暮“嗯”了一声，把样刊塞进沙发缝里。她没告诉温衍，封面上那截爬山虎的影子，和当年艺术楼后墙的一模一样。高二深秋，谢屿总在放学后蹲在那堵墙下写生，炭笔在纸上划过的沙沙声，混着梧桐叶落地的轻响，成了她那段日子最清晰的背景音。
那天从美术馆回来后，她总在走神。温衍煎蛋时问她要不要加芝士，她盯着锅里的油星，恍惚想起谢屿当年在画室煮泡面，把芝士片掰碎了扔进面汤里，说“这样才有油画的层次感”；地铁里有人背黑色画夹经过，她下意识转头，直到那背影消失在人群里，才发现自己攥着温衍的手指都泛白了。
“在想什么？”温衍走进来，手里拿着卷尺，额角沾了点灰。他俯身擦过她发顶时，陈暮闻到他身上淡淡的雪松味——是她去年送他的沐浴露，温和，妥帖，和他这个人一样。
“没什么，”她扯出个笑，伸手替他擦额角的灰，指尖触到他皮肤时，却忽然想起另一只手。高三那年谢屿发烧，她陪他去医务室，他靠在长椅上，她替他擦额头上的冷汗，他的皮肤烫得惊人，睫毛颤巍巍的，像怕惊扰什么似的小声说：“陈暮，我画了张你的速写。”
那张速写后来夹在她的《宋词选》里，画的是她趴在课桌上睡觉的样子，侧脸埋在臂弯里，露出半只泛红的耳朵。谢屿的笔触总是很轻，却能把光影抓得极准，连她校服袖口磨起的毛边都画得清清楚楚。
“这房子采光真不错。”温衍的声音把她拉回现实，他指着阳台外的天，“冬天太阳斜着照进来，能晒到客厅一半的地方。”
陈暮顺着他的目光看出去，远处的写字楼玻璃幕墙反射着光，刺得人眼睛发疼。她忽然想念南方老城区的天，总被梧桐叶剪得碎碎的，落在青石板上，像撒了把碎金。
“你好像不太喜欢？”温衍察觉到她的沉默，走近些，“要是觉得顶楼太高，我们再看看别的。”
“没有，很好。”她赶紧摇头，怕他看出什么。温衍从来不是敏感的人，却总对她的情绪格外上心。去年她做胆囊切除手术，他请假守了三天，夜里她疼得翻身，他立刻醒过来，用热毛巾替她敷肚子，轻声说“别怕”。她知道自己该知足，该把心沉下来，落在这片安稳的暖意里。
可谢屿就像根细小的刺，扎在她心里最软的地方，不碰还好，一碰就麻。
晚上温衍加班，陈暮一个人在家。她翻出那个锁了十年的旧木箱，放在卧室衣柜最深处，钥匙早丢了，她每次都是直接抠开搭扣。里面没什么值钱东西：几本翻卷了页的画册，半盒快干硬的水彩颜料，还有个牛皮纸信封，封着口，上面没写收信人，只在角落画了片小小的银杏叶。
那是她准备送给谢屿的毕业礼物。高三下学期他拿到国外艺术院校的offer那天，她在晚自习后偷偷写的信，写了三页纸，从第一次在梧桐巷看见他画爬山虎，写到他在琴房弹错音符时懊恼的表情，最后那句“我等你回来”，写了又划，划了又写，直到信纸都被笔尖戳出了洞。
可终究没送出去。毕业典礼那天她在梧桐巷等了他很久，直到路灯亮起，只等来美术班同学的话：“谢屿走了，早上的飞机，说不用等他。”
她站在巷口，看着墙上他画的那片爬山虎，忽然就哭了。那封信被她塞进信封，一放就是十年。
陈暮把信封捏在手里，纸边早就泛黄发脆。她犹豫了很久，还是没拆开。有些话，隔着十年光阴，连自己都快记不清当初是怎么写下的了。
手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息：“谢屿那篇专访反响超好！主编说让我们跟进个深度稿，下周再约他聊聊？”
陈暮盯着屏幕，指尖悬在“好”字上，迟迟没按下去。她怕再见到他，怕现实里的他和记忆里的影子撞得更碎，又怕……再也见不到。这种矛盾像藤蔓，缠得她心口发闷。
她起身走到阳台，夜里的风带着凉意。楼下的便利店还亮着灯，玻璃门开开合合，有人进进出出。她想起高二那个下着小雨的夜晚，她在画室帮谢屿收拾画具，他忽然说：“陈暮，我带你去个地方。”
他骑着单车载她，穿过湿漉漉的老街，停在江边的旧码头。江风裹着雨丝吹过来，他从画夹里翻出张画，是用丙烯画的夜景，江面泛着碎银似的光，远处的桥像条发光的丝带。“我想画遍所有的夜晚，”他站在码头上，背对着她，声音被风吹得忽远忽近，“以后去了国外，就画那边的月亮，到时候寄给你看。”
后来她没收到过他的画，也没再见过那样的夜景。
手机又响了，是温衍。“忙完了，在楼下了。”他的声音带着笑意，“给你带了烤串，加了辣。”
陈暮赶紧把信封塞回木箱，扣好搭扣放回衣柜。她跑下楼，看见温衍站在单元门口，手里拎着纸袋，哈出的白气在路灯下散得很快。
“等很久了？”她接过纸袋，热气透过纸传来。
“刚到。”他替她拢了拢围巾，“今天怎么穿这么少？”
“忘了。”她低头咬了口烤串，辣意窜上来，眼眶有点发热。
他们并肩上楼，温衍在说公司新来的实习生很有趣，她点头应着，心里却在想，谢屿现在还会在夜里去江边写生吗？他画的国外的月亮，和南方的是不是不一样？
进了家门，温衍去洗手，陈暮把烤串放在盘子里。电视开着静音，在放一部老电影，女主角站在车站台上，手里捏着封信，望着远去的火车哭。陈暮忽然想起那个牛皮纸信封，想起谢屿说“不用等他”时，同学脸上为难的表情。
或许他早就知道她要送信？或许他怕她等，才故意走得那么急？这些念头像小虫子，在她心里爬来爬去，挠得她难受。
“在看什么？”温衍走过来，从身后抱住她，下巴抵在她肩上。
陈暮关掉电视：“没什么，老片子。”
“下周有空吗？我妈想请你回家吃饭。”温衍的声音很轻，带着点试探，“她问我们……什么时候定下来。”
陈暮的身体僵了一下。定下来——这三个字像块石头，压得她喘不过气。她知道这是迟早的事，温衍的父母早就把她当儿媳，连家里的客房都按她的喜好重新装了修。可她看着温衍温和的眼睛，忽然说不出“好”。
“最近太忙了，”她找了个借口，声音有点干，“等下个月吧，专访的事忙完。”
温衍沉默了几秒，没追问，只是松了松手臂，笑了笑：“好，听你的。”
他转身去倒水，背影看起来没什么不同，可陈暮知道，他大概是察觉到了。温衍总是这样，从不逼她，却让她更愧疚。
夜里她躺在床上，温衍已经睡着了，呼吸均匀。月光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上，柔和得像幅水墨画。陈暮看着他，心里清楚，他是这辈子难得的良人，是她漂泊了这么久，终于遇到的可以停靠的岸。
可她的船，好像还停在十年前的江边，等一个不会回来的人。
她悄悄起身，走到书房，打开电脑。鬼使神差地，她在搜索栏里敲了“谢屿插画”。
跳出很多结果，他这几年的作品占了大半。画风比以前沉郁了些，画的多是城市的角落：凌晨空无一人的地铁站，雨天模糊的车窗，深夜亮着灯的便利店。没有了当年的张扬，却多了种磨过后的温柔。
她点开一个访谈视频，谢屿坐在画室里，背景是堆得很高的画稿。主持人问他：“您的画里总带着种怀念的情绪，是在怀念某个地方吗？”
谢屿笑了笑，拿起支画笔，在纸上随意涂了笔蓝色：“是怀念某段时间吧。那时候觉得，风都是有颜色的。”
陈暮盯着屏幕里他低头画画的样子，忽然想起高二那个秋天，他在画室门口捡了片银杏叶，夹在她的画册里，说：“你看，秋天是金色的。”
那天的阳光很好，他的指尖沾着点黄色颜料，落在银杏叶上，像不小心撒了把金粉。
视频里的谢屿还在说话，可陈暮已经听不清了。她关掉电脑，走到窗边，外面的天是墨蓝色的，没有星星。她想起那个没送出去的信封，想起谢屿走的那天，南方下了场很大的雨，把整个城市都洗得发白。
原来有些怀念，从来不是一个人的事。
可怀念又能怎样呢？十年过去了，他成了知名插画师，她有了即将定下来的生活，他们就像两条交叉过一次的线，之后越走越远，再也不会有交点。
陈暮裹紧了外套，觉得夜里的风，比刚才更凉了些。她摸了摸口袋，摸到片硬硬的东西——是下午从样刊上掉下来的小卡片，印着《旧巷》的缩略图。她把卡片捏在手里，直到边缘硌得掌心发疼。
或许她该去趟南方。不是为了找谢屿，只是想看看那堵爬满爬山虎的墙，看看梧桐巷的青石板，看看那些被时光埋起来的，属于十七岁的光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读