温衍做了清蒸鱼，葱丝铺得匀净，汤汁泛着浅淡的乳白。陈暮坐在餐桌对面，用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭，心里像塞了团浸了水的棉絮，沉得发闷。
“下周我妈那边，要不还是……”温衍开口，话说到一半又停了，夹了块鱼腹给她，“刺少，你尝尝。”
陈暮抬起头，看见他眼底的温和里藏着点小心翼翼。她知道他想说什么，上周推了他母亲的邀约，这周他大概是怕老人家多想。“周末吧，”她轻声说，“周末我有空。”
温衍眼睛亮了亮，笑起来：“好，那我跟我妈说。”
他没问她这几天为什么总走神，也没提谢屿的名字，甚至连那本印着《旧巷》的样刊，他看到了也只是随口夸了句“封面挺好看”。他的体贴像层柔软的茧，把她裹在里面，却让她更觉得喘不过气——她藏着这样大的秘密，对他不公平。
吃完饭陈暮去洗碗，温衍靠在厨房门口看她。水流哗哗地响，她看着泡沫里自己模糊的倒影，忽然说：“温衍，有件事……”
“嗯？”
“没什么，”她把话咽了回去，擦了擦手，“说你那实习生，后来怎么样了？”
温衍愣了下，随即顺着她的话往下说，讲实习生把咖啡洒在客户文件上的糗事。陈暮听着，偶尔应一声，心里却在想，她到底在怕什么？怕说出谢屿，会打破眼前的平静？还是怕承认，自己心里那点不甘，从来就没熄灭过？
夜里她又梦到了南方。还是那条梧桐巷，雨下得很大，她站在巷口，看着谢屿背着画夹往前走，背影被雨幕拉得很长。她想喊他，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着他拐过街角，消失不见。惊醒时浑身是汗，身边的温衍睡得很沉，呼吸均匀。她轻轻挪开他搭在她腰间的手，走到阳台。
手机屏幕亮着，是同事半小时前发来的消息：“深度稿的事，谢屿那边松口了，说下周有空！你看哪天约？”
陈暮盯着屏幕，指尖冰凉。她犹豫了很久，回了句：“我这两周手头有个专题赶得紧，要不……让小周跟进？她对插画这块也挺熟的。”
发送成功的提示跳出来，她松了口气，又觉得心里空落落的。像个胆小鬼，明明心里念着，却连见一面的勇气都没有。
她打开相册，翻到去年回南方老家拍的照片。老城区拆了大半，梧桐巷还在，只是墙面刷得雪白，少了当年斑驳的痕迹。她站在巷口拍了张照，照片里的天很蓝，却没有记忆里那种被雨水洗过的透亮。
那时候她还没遇到谢屿。高一刚转学来，她总是一个人，抱着书在校园里走。第一次注意到谢屿，是在美术课上。他坐在最后一排，没听老师讲课，低着头在草稿本上画什么，阳光落在他发梢，镀了层金边。下课铃响，他起身往外走，草稿本不小心掉在地上，她捡起来，看见上面画着片银杏叶，叶脉清晰，旁边写着行小字：“秋天该很好，你若尚在场。”
后来她才知道，那是张国荣的歌词。谢屿总爱在画稿上写些奇怪的句子，有时是诗，有时是歌词，像在跟谁对话。
真正熟起来，是因为一次画展。学校办艺术节，谢屿的画被挂在最显眼的位置，一幅《雨季》，青石板路，油纸伞，和现在画展上的那幅很像，只是那时的笔触更张扬，带着少年人的锐度。有老师说画得“太丧”，不符合艺术节的主题，要撤下来。谢屿站在画前，背挺得很直，说：“画是我的，不撤。”
那天下午，陈暮在画室找到他。他蹲在地上，把画从画框里取出来，卷成一团，指尖捏得发白。“他们不懂，”他声音很低，带着点委屈，“他们只看颜色亮不亮，不管画里有没有光。”
陈暮蹲在他旁边，没说话，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递给他。是橘子味的，她小时候难过时，奶奶总给她吃这个。
谢屿愣了下，接过去放进嘴里，眼睛亮了亮：“你也喜欢吃这个？”
“嗯，”陈暮点头，“我奶奶说，甜的东西能让人开心。”
他笑了，露出两颗小虎牙，和平时桀骜的样子完全不同。“我给你看样东西。”他起身，从画夹里翻出张画，是用铅笔素描的，画的是她趴在图书馆窗边看书的样子，阳光落在她头发上，像撒了把碎金。“上次看到你，觉得光影很好看，就画了。”
陈暮的心跳忽然漏了一拍，接过画纸，指尖都在抖。那是她第一次知道，原来自己在别人眼里，也可以是幅画。
“别告诉别人，”谢屿挠了挠头，有点不好意思，“我没经过你同意。”
“不会的。”她把画小心翼翼地夹进书里，像藏了个秘密。
从那以后，他们就成了“秘密朋友”。他会在琴房弹琴给她听，弹那些没名字的曲子，说“这是写给雨季的”；她会在他熬夜画画时，带杯热牛奶去画室，看他用颜料把自己弄得像只小花猫。他们很少说喜欢，却总在放学路上故意放慢脚步，希望能多待一会儿。
高三上学期，谢屿拿到国外院校的offer那天，在梧桐巷等她。他手里拿着张机票，晃了晃：“我要走了，下个月。”
陈暮的心猛地一沉，却笑着说：“挺好的，恭喜你。”
“你会等我吗？”他忽然问，眼睛亮晶晶的，像个孩子。
陈暮没说话，只是从口袋里掏出片银杏叶，是前几天捡的，压得很平。她把叶子放在他手心：“等你回来，给我画秋天。”
他握紧叶子，用力点头：“好。”
可他没回来。毕业典礼那天，她等了很久，只等到一片空荡荡的梧桐巷。后来她才知道，他走的那天，南方下了场很大的雨，飞机延误了六个小时，他在机场给她发过条短信，问“你会不会怪我”，可那条短信，她直到半年后换手机时才看到，早已过期。
陈暮从回忆里抽回神，指尖冰凉。她打开微信，翻到谢屿的名字——是那天采访时加的，她一直没敢点开他的朋友圈。犹豫了很久，她还是点了进去。
他的朋友圈很少更新，最近一条是上周发的，一张画室的照片，阳光落在画架上，上面绷着张空白的画布。配文是：“旧地的风，吹不动新画。”
陈暮盯着那句“旧地的风”，心里忽然一动。她想起早上看到的机票信息，老家那边下周有个老同学的婚礼，她原本打算不去的。
或许，她该回去一趟。
不是为了找谢屿，也不是为了什么答案，只是想回去看看。看看梧桐巷的青石板，看看艺术楼的琴房，看看那些被时光埋起来的，属于十七岁的光。
她关掉手机，转身回卧室。温衍还在睡，眉头微微皱着，像是做了什么不好的梦。陈暮轻轻替他抚平眉头，在他额头上印了个吻。
“温衍，”她轻声说，“等我回来。”
她不知道自己要去寻找什么，也不知道回来后会怎样。但她知道，有些事，总得自己去面对。就像当年那场没说出口的告别，总得有个像样的收尾。
第二天早上，陈暮订了去南方的机票。她没告诉温衍，只说要去邻市出差，参加一个行业峰会，大概要去一周。
温衍没怀疑，只是帮她收拾行李，把充电器和常用的药放进箱子里。“那边天气比这边暖，带件薄外套就行。”他一边说，一边把她的围巾叠好，“注意安全，每天给我发消息。”
“好。”陈暮点头，眼眶有点发热。
送她去机场时，温衍在安检口抱了抱她：“早点回来。”
“嗯。”
看着温衍的身影消失在人群里，陈暮忽然觉得很愧疚。她知道自己在撒谎，在逃避，可她别无选择。
飞机起飞时，穿过云层，阳光洒在机翼上，亮得刺眼。陈暮看着窗外越来越小的城市，心里默默说：温衍，对不起。谢屿，我来了。
她不知道这场旧地重游，会给她带来什么。但她知道，有些故事，该画上一个句号了。无论是对过去，还是对现在。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读