秋分那天，承光阁收到一封来自海外的信。信封上贴着异国邮票，字迹娟秀，寄信人署名“沈念安”。
赵星眠拆开信封时，指尖有些发颤。“念安”——思念知安，这名字本身就带着跨越山海的牵挂。
信是用中文写的，字里行间带着淡淡的生疏，却透着真挚的恳切：
“赵星眠小姐您好：
我是沈知安的侄孙女。祖父临终前说，他有位未曾谋面的伯父，在1938年护送文献时失踪，只留下一枚刻着‘安’字的钢笔。去年偶然读到您的《芸香记》，钢笔上的字迹与书中沈知安先生的批注如出一辙，才知原来伯父的故事，早已被人珍藏。
祖父说，伯父离家前曾寄过一张玉兰书签，背面写着‘待国泰民安，归乡共饮春茶’。我们家族在海外漂泊多年，始终保留着喝春茶的习惯，只是再也没等来归乡的人。
随信寄去伯父的钢笔照片，若您认得，便是缘分。若有机会，真想看看那座承光阁，看看伯父守护过的土地，如今是什么模样。”
信末附着一张照片：褪色的钢笔躺在丝绒盒里，笔帽上的“安”字被摩挲得发亮，与展览会上沈知安军装胸前的钢笔一模一样。
赵星眠的眼眶瞬间湿润了。原来他的家人从未忘记他，原来那句“若有来生”的遗憾，在血脉的延续里，化作了“念安”的牵挂。
她找出沈知安的日记残页，对着照片上的钢笔细细比对，指尖抚过日记里“前路茫茫”四个字，忽然生出一个念头——她要写一封回信，替沈知安，也替祖母，替所有未能说再见的人。
铺开信纸时，窗外的玉兰树落下第一片秋叶，打着旋儿落在窗台上，像一枚自然的书签。赵星眠提笔写道：
“念安小姐：
见字如面。
您寄来的钢笔照片，我认得。它曾别在沈知安先生的胸前，陪着他走过雪峰山的泥泞，躲过敌机的轰炸，最后护着文献抵达安全地带。他日记里写‘钢笔在，信念在’，想来这枚‘安’字，早已刻进了家族的骨血里。
承光阁还在，就在南京老宅的书阁里。书架上摆着他批注的《楚辞》，窗台上养着他曾提起的兰草，每到春天，庭院里的玉兰树会开满白花，像他当年许诺的那样。
您祖父说的玉兰书签，我也见过相似的。它夹在一本《唐诗三百首》里，被一位老街的货郎珍藏了一辈子。他说沈先生曾告诉他‘读书能让人心里亮堂’，如今这条街上，孩子们背着书包上学的笑声，比当年的炮火声响亮多了。
至于春茶——今年明前采的碧螺春，我替您留了一罐。若您来，我们就在承光阁的窗前泡上，看玉兰树的影子落在茶盏里，像看一段慢慢舒展的时光。
对了，沈知安先生和赵小姐的故事，被很多人记着。有人把他们的故事讲给孩子听，有人在清明去墓园献一束玉兰，还有人在承光阁的‘时光信箱’里写下祝福，说‘愿你们在另一个时空，终于能共饮春茶’。
纸短情长，盼君归乡。
赵星眠敬上”
写完最后一个字，赵星眠发现信纸边缘洇开了一小片湿痕，不知是泪水还是窗外飘进的雨丝。她将一片今年的玉兰花瓣夹进信封，又放上一张承光阁的照片——书阁的灯亮着，窗台上的兰草开得正好，远处的城市灯火璀璨，像打翻了的星子。
寄完信的傍晚，赵星眠坐在承光阁里整理读者捐赠的旧物。一个布包里裹着个旧收音机，调台时突然传出一段模糊的戏曲，咿咿呀呀唱着“守得云开见月明”。她忽然想起沈知安日记里未写完的那句“若有来生”，或许根本不必等来生。
那些藏在文字里的思念，那些留在物件上的温度，那些跨越时空的回信，早已让遗憾开出了花。
暮色渐深，书阁的灯次第亮起。赵星眠看着书架上越来越丰富的故事，看着“时光信箱”里堆积的牵挂，忽然明白，承光阁从来不是一座静止的书斋，而是一条流动的河——过去的故事顺流而下，未来的思念逆流而上，在某个转角相遇，便汇成了名为“传承”的浪。
她拿起新的稿纸，准备写下沈念安的来信。笔尖落纸时，窗外的玉兰树轻轻摇晃，仿佛有无数温柔的目光从时光深处投来，落在纸上，化作一个个带着墨香的字。
而那些字，终将继续流淌，流向更远的岁月里去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读