陆子衿出院那日，小雨在救护车顶积了薄薄一层。陆子佩隔着玻璃呵气，在雾蒙蒙的车窗上画星星。哥哥的手腕从毛毯下露出，留置针的胶布边缘卷起，像片将落未落的枯叶。
"瑞士那边......"司机老张刚开口，就被后视镜里少年通红的眼眶噎住话头。车载广播正在播放国际新闻，苏黎世气温降至零下十五度。
陆子佩把暖手宝塞进兄长掌心时，摸到抽屉里未拆封的签证文件。烫金封面上积着薄灰，他忽然想起那个暴雨夜坠落的星空灯——原来有些命运早有预兆。
老宅门前的梧桐树挂满冰棱，在阳光下折射出锋利的冷光。陆子衿的轮椅碾过积雪，留下两道蜿蜒的痕。玄关处的水晶吊灯突然亮起，照亮父亲阴沉的脸色。
"解释。"陆振国将平板电脑摔在茶几上，屏幕裂痕蛛网般蔓延。邮件界面显示着苏黎世校方的回信，日期是三天前的凌晨两点。
陆子衿的咳嗽声在空旷的客厅回荡，他伸手去够水杯，袖口滑落露出青紫的针眼。陆子佩抢先一步递过温水，却被父亲厉声喝止："让他自己说！"
水杯在震荡中倾倒，浸湿了沙发上的相册。泛黄的照片里，十三岁的陆子衿正给十二岁的子佩系鞋带，阳光在他们头顶织成金网。陆振国的皮鞋碾过水渍，在波斯地毯上留下暗色印记。
"取消资格？你知道我托了多少关系！"他的咆哮惊飞窗外麻雀，"装病也要有个限度！"
陆子佩的指甲陷进掌心。他想起急救室里兄长停止的心跳，想起除颤仪在苍白胸膛上留下的灼痕。监护仪刺耳的警报声突然在耳畔回响，混着父亲摔碎茶杯的脆响。
"不是装病。"陆子衿的声音轻得像叹息。他从轮椅暗格抽出病历本，泛黄的纸页间滑出干枯的雏菊——那是陆子佩去年教师节送他的。
陆振国扫了眼诊断书，冷笑凝固在嘴角。病毒性心肌炎后的"不宜长途飞行"被红笔重重圈起，像道狰狞的伤口。他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底蛛网般的血丝。
"明天就联系私立医院。"他掏出手机划动通讯录，"苏黎世那边我亲自......"
"我不去。"陆子衿突然提高音量，尾音化作剧烈的咳嗽。血丝渗出口罩边缘，在苍白的下巴上开出妖异的花。
空气骤然凝固。陆子佩看见父亲的手僵在半空，手机屏幕映出他扭曲的倒影。十几年来，这是兄长第一次违逆父亲的命令。
"你说什么？"陆振国摘下眼镜擦拭，这个动作通常出现在并购谈判的决胜时刻。
陆子衿从贴身口袋摸出封信。牛皮纸信封被体温焐得发软，火漆印章是母亲最爱的铃兰图案。当他展开信纸时，干花标本簌簌落下——紫罗兰、三色堇、风信子，每种都对应着某个被取消的留学行程。
"这是......"陆振国的瞳孔突然收缩。他认出信纸上的笔迹属于去世的妻子，那个被他逼到自杀的女人。
"妈妈最后那封信。"陆子衿的指尖抚过褪色字迹，"您从没拆开过吧？"
陆子佩的呼吸停滞了。他记得那个飘着消毒水味的清晨，母亲将信封塞进兄长书包时的笑容。那也是他最后一次见到活着的母亲。
陆振国的手开始发抖。信纸上的字迹娟秀却凌乱："请让子衿当个普通孩子，别让他重复我的命运......"墨迹在某处晕染开来，像滴永远干不了的泪。
"她吞了三十片安眠药。"陆子衿的声音平静得可怕，"因为您说瑞士的疗养院能治好她的'软弱'，因为你所谓的爱她。"
水晶吊灯突然闪烁起来，在陆振国脸上投下跳动的阴影。他的定制皮鞋碾碎一朵干枯的紫罗兰，昂贵的檀香木地板发出细微的呻吟。
"所以你要学她？"他的笑声像钝刀刮过玻璃，"用这种方式反抗？"
陆子佩突然冲进书房。当他抱着铁盒返回时，积雪从鞋底簌簌掉落。生锈的盒盖弹开的瞬间，陈年药瓶倾泻而出——帕罗西汀、劳拉西泮、碳酸锂，每个药瓶标签都印着瑞士某诊所的logo。
"这是哥哥妈妈去世前三个月的处方。"陆子衿拾起半瓶白色药片，"您让医生开的剂量，是正常值的二倍。"
陆振国踉跄着后退，撞翻了玄关的青瓷花瓶。碎瓷片飞溅中，他看见小儿子跪在地上捡拾药瓶，动作和妻子临终前整理行李箱的姿态重叠。
"您总说我们在胡闹。"陆子佩举起手机，屏幕上是加密文件夹的截图，"那这些呢？苏黎世医院的股权协议，用子衿名字开的信托账户......"
这是陆子佩第一次对陆振国用这种语气。
暴雪拍打着落地窗，老式座钟敲响整点。陆振国突然扯松领带，这个从未失态的男人此刻像头困兽："你们懂什么！没有我的安排，你们......"
"会活得更像个人。"陆子衿摘下氧气面罩，疤痕在鼻梁上泛着淡红。他打开平板电脑，调出瑞士别墅的监控画面：空荡的房间里，星空投影仪在墙面投出变形的猎户座。
陆子佩的眼泪砸在药瓶上。他终于明白兄长深夜调试投影仪的真正原因——那不是为了制造假象，而是试图在异国的牢笼里，复刻他们童年的秘密基地。
"下周的机票已经退了。"陆子衿点开航空公司的确认邮件，"如果您坚持，可以再把我绑上飞机。"他剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血丝，"就像八年前对妈妈做的那样。"
暴风雪吞没了所有声音。陆振国站在满地狼藉中，忽然发现长子的眼神像极了妻子跳楼前的模样。那个永远温顺的女人，最后看他的眼神也这般平静决绝。
"滚。"他嘶哑着挤出这个字，"都给我滚！"
轮椅碾过碎瓷片时，陆子佩听见极轻的"咔嚓"声。玄关镜映出他们依偎的身影，陆子衿的手正悄悄按着心口，那是病发时的习惯动作。
阁楼的老式唱片机突然自动播放。肖邦的《离别曲》流淌而下，音符在暴风雪中碎成晶莹的冰粒。陆子衿在楼梯转角回头，看见父亲正弯腰捡起妻子的信，背影佝偻得像深秋的梧桐。
当夜，陆子佩在秘密基地发现了个铁皮盒。生锈的锁头挂着母亲遗留的珍珠项链，盒内整齐码着三百六十五封未寄出的信。最早那封写于他领养进陆家的第二天："今天见到那个要被领养的小孩了，他眼睛和子衿小时候一模一样......"
月光穿过铁皮盒的缝隙，照亮最底层泛黄的诊断书。孕检报告上的日期显示，陆子衿本该有个亲生妹妹，却在七个月时因母亲过量服药胎死腹中。诊断栏潦草地写着："患者持续遭受精神压迫"。
雪停了。陆子佩抱着铁盒蜷缩在兄长床边，听见梦呓中的陆子衿反复呢喃"妈妈"。监护仪的绿光在天花板投出心跳的波纹，像永远下不完的雪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读