從醫院回家的路，沉默得令人窒息。邵苗裹著林振宇寬大的外套，靠在副駕駛座上，臉偏向窗外，目光沒有焦點地落在飛逝的街景上。她的身體像是被掏空了，只剩下無盡的疲憊和一種鈍重的、無處不在的疼痛。林振宇專注地開著車，比任何時候都要平穩，彷彿車上載著的是極易碎的玻璃工藝品。他緊握方向盤的手指關節微微泛白，是他內心波瀾唯一的洩露。
回到家，曾經充滿期待和溫馨的空間，此刻卻瀰漫著一種難以言喻的哀傷。那本放在茶几上的《懷孕百科》顯得格外刺眼，還有那已經乾涸的血跡——這些天他日夜奔波照顧她，根本無暇亦無心理會外物，卻沒想到會如同倒勾一樣再次刺傷她。邵苗的目光掃過客廳，彷彿還能看見自己之前窩在沙發上，笑著和林振宇討論孩子像誰的場景，喉頭一陣哽咽，迅速低下頭，輕聲說：「我累了，想睡一會兒。」便幾乎是逃也似的進了臥室，關上了門。
林振宇站在原地，看著那扇緊閉的房門，心像是被一隻冰冷的手攥緊。他沒有跟進去，也沒有試圖敲門說些什麼。他知道，此刻的任何言語都蒼白無力，甚至可能是一種打擾。他需要給她空間，也需要給自己空間，來消化這巨大的失落。
他沉默地開始行動。先是走進客廳，用最有效的化學品淡化梳化上的血跡，並默默訂了同款替換；將所有與孕期相關的書籍、雜誌，以及他那些寫滿筆記的資料，仔細地收集起來，沒有丟棄，而是用一個乾淨的紙箱裝好，密封，貼上標籤，放進了儲藏室的最裡層。接著，他拆除了那個他親手設計、安裝的孕婦健康監測系統，將感應器和手環仔細收納好。每一個動作都冷靜、有條不紊，像是在執行一項嚴肅的技術任務。但只有他自己知道，這機械般的流程背後，是壓抑著怎樣翻江倒海的情緒。他是在清理環境，更是在嘗試清理內心那片狼藉的戰場。
然後，他走進了廚房。他幾乎從未獨自負責過家裡的餐飲，但此刻，他打開冰箱，看著裡面的食材，開始憑藉記憶和手機搜索，嘗試煲湯。他知道邵苗流產後身體虛弱，需要溫補。他笨拙地處理著食材，動作遠不如他處理代碼來得熟練，卻異常專注。廚房裡漸漸瀰漫起藥材和食物的香氣，這熟悉的、屬於「家」的味道，稍稍驅散了一些屋子裡的冰冷。
湯在鍋裡咕嘟咕嘟地響著時，他開始處理其他家務。打掃房間，清洗堆積的衣物，將家裡整理得一塵不染。他讓自己忙碌起來，用無休止的體力勞動來對抗內心的無力和悲傷。他不敢停下來，因為一旦停下來，那種「為什麼會這樣」的無解問題和深沉的自責就會如同潮水般將他淹沒。他覺得自己作為丈夫，作為本應提供保護和支持的人，卻沒能保護好最重要的兩個人（他和她），這種失敗感幾乎要將他擊垮。
邵苗在房間裡時睡時醒，每次迷迷糊糊睜開眼，都能聽到外面細微的、持續的動靜。她知道是林振宇。她沒有出去，也沒有叫他。她需要時間獨自舔舐傷口，而他也一樣。但聽著他在外面的忙碌聲，她知道他就在那裡，沒有離開。這種無聲的陪伴，像一座沉默卻堅固的燈塔，雖然無法驅散濃霧，卻至少讓她知道自己並非孤身一人在黑暗中漂流。
傍晚，林振宇輕輕敲了敲臥室門，然後端著一碗溫熱的湯走了進來。他沒有多說什麼，只是將湯放在床頭櫃上，輕聲說：「喝點湯，補充體力。」他的眼神裡充滿了血絲，臉色也很疲憊，但看著她的目光卻無比溫柔。
邵苗看著那碗湯，又抬頭看著他明顯憔悴卻強撐著鎮定的臉，心中一酸。她明白，他的沉默，他的忙碌，並非冷漠，而是他表達悲痛和愛意的唯一方式。他無法用言語安慰她，於是用行動為她築起一個儘可能安穩的港灣，將外界的紛擾和內心的風暴都擋在外面，讓她可以安心地脆弱。
她伸出手，沒有去端湯碗，而是輕輕握住了他因勞作而有些粗糙的手。林振宇的身體微微一顫，反手將她的手緊緊握住，力道大得幾乎有些疼。兩人就這樣靜靜地握著手，誰也沒有說話，臥室裡只剩下彼此交織的、略顯沉重的呼吸聲。
無需言語，他們都能感受到對方掌心傳來的溫度，以及那之下洶湧的悲傷與無盡的疼惜。在這個無聲的港灣裡，兩顆受創的心，正以他們獨特的方式，緩緩靠近，相互依偎，共同承受著生命難以承受之重。風暴尚未過去，但至少，他們擁有彼此這片靜默的、卻無比堅實的岸。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读