杭州的梅雨季总是来得悄无声息。谢南行站在"苦香咖啡"的落地窗前，望着外面被雨水洗刷得发亮的街道，手指无意识地摩挲着左手无名指根部——那里有一道几乎看不见的白痕，是三年婚姻留下的唯一痕迹。
六点十五分，距离营业还有四十五分钟。他今天又比闹钟早醒了两个小时，床头那瓶帕罗西汀只剩下最后三粒。不过没关系，他早已学会在没有药物的日子里假装正常人。
"咔嗒。"
咖啡机启动的声音在空荡的店里格外清晰。谢南行动作娴熟地调试着设备，每一个步骤都精确到秒。八年前刚开店时，他还会因为萃取时间差了两秒而倒掉整杯咖啡，现在他已经能完美地掩饰所有不完美——就像掩饰他精神上的裂痕一样。
"老板，早啊！"
店员小林推门而入，带进一阵潮湿的空气。她甩了甩雨伞上的水珠，看到已经运转起来的咖啡机时愣了一下："您今天怎么这么早？"
"警局订了二十杯咖啡，九点前要送到。"谢南行没有回头，声音平静得像杯凉透的美式，"你负责开店，我去送。"
"又是对面那个警局？他们最近订单好多。"小林一边系围裙一边说，"听说新调来个刑警队长，特别凶，把整个警局都折腾得够呛。"
谢南行"嗯"了一声表示听见了，对这个话题毫无兴趣。十二年来，他早已学会不对任何人的事投入多余关注——包括曾经认识的人。
八点五十分，谢南行将最后一杯拿铁装入印有店标的纸杯，盖上盖子。二十杯咖啡整齐地排列在保温箱里，像一队训练有素的士兵。他套上深灰色的防水外套，将长发随意地扎在脑后——自从离婚后，他就再没剪过头发，现在已经垂到腰际。
雨小了些，但路面仍然湿滑。谢南行抱着保温箱穿过马路，水洼映出他模糊的倒影——一个高挑瘦削的身影，像一缕随时会消散的烟。
"谢老板！今天亲自送啊？"警局前台的年轻警官热情地打招呼。
谢南行点头致意："二楼会议室是吗？"
"对，右转尽头。新来的沈队要求特别严，您小心别洒了。"警官压低声音，"上周有个实习生把咖啡泼在文件上，直接被骂哭了。"
谢南行对此毫无反应。他抱着箱子走上楼梯，皮鞋在瓷砖上留下淡淡的水痕。二楼走廊空荡荡的，只有尽头会议室隐约传来争论声。
就在他即将走到会议室门口时，拐角处突然冲出一个高大的身影。
砰！
撞击来得猝不及防。谢南行感觉箱子从手中滑落，滚烫的液体瞬间浸透了他的衬衫。后背撞上墙壁的疼痛让他眼前发黑，但他只是皱了皱眉，连一声闷哼都没有发出。
"操！谁他妈——"一个低沉的男声在头顶炸开，又突然哑火。
谢南行抬起头，看到一个穿着警服的高大男人正瞪大眼睛看着他。咖啡在那人深蓝色的制服上泼出一片丑陋的污渍，肩章上的四角星花在液体中扭曲变形。
"抱歉。"谢南行平静地说，弯腰去捡散落的杯子，"我会重新做一批送过来。"
"南行？"
这个称呼让谢南行的手指僵在半空。十二年没人这么叫过他了。他缓缓直起身，重新审视面前的男人——轮廓分明的下颌线，左边眉骨上那道细小的疤痕，还有那双即使过了十二年也依然锐利如鹰的眼睛。
记忆像被强行撬开的罐头，涌出一些他以为早已遗忘的画面：十八岁毕业典礼后，这个人在校门口拦住他，说"保持联系"；而他只是点点头，转身走向与对方截然不同的人生。
"沈砚。"谢南行叫出这个名字，语气平静得像在确认一个陌生人的身份，"好久不见。"
沈砚的嘴唇动了动，似乎有千言万语要说，最终却只是弯腰帮他捡起散落的杯子："我帮你拿下去。"
"不必。"谢南行接过杯子，动作干脆得像在拒绝一份多余的关心，"会议重要，别耽误了。"
他转身要走，却被沈砚一把抓住手腕。那只手很大，掌心有常年握枪留下的茧，温度高得几乎灼人。
"你..."沈砚的目光扫过谢南行苍白的脸色和眼下浓重的青黑，"过得怎么样？"
谢南行轻轻抽回手："还不错。你的咖啡我会让店员重新送来。"
"南行，我们——"
"沈队！局长在等你的报告！"会议室门口有人喊道。
谢南行趁机后退一步："去忙吧，刑警队长。"他嘴角勾起一个完美的营业性微笑，"恭喜高升。"
没等沈砚回应，他已经转身下楼，步伐稳得像是刚才的相认不过是场无关紧要的偶遇——事实也确实如此。十二年足够让陌生人变得更陌生，即使他们曾经共享过一段青春。
回到店里，谢南行径直走向洗手间。镜子里的男人面色惨白，咖啡渍在浅灰色衬衫上晕开一片棕黄。他解开袖扣，露出手腕内侧几道淡粉色的疤痕——那是两年前最糟糕的时候留下的，现在已经被时间冲淡，就像他对过去的所有记忆。
"老板？"小林探头进来，"您没事吧？"
谢南行迅速放下袖子："没事。警局的订单需要重做，刚才摔了一跤。"
"我去送吧！"
"不用。"他挤出一个微笑，"是我的失误，我来处理。"
二十分钟后，新做的二十杯咖啡整齐地装在保温箱里。谢南行吞下今天的第一片帕罗西汀，药片滑过喉咙时带起一阵细微的恶心。
雨停了，阳光刺破云层照在湿漉漉的街道上。谢南行抱着箱子再次走向警局，步伐稳定，呼吸平稳，仿佛刚才那场重逢从未发生。
十二年前他就知道如何将记忆锁进最深处的抽屉，十二年后这个技能已经炉火纯青。沈砚不过是他漫长人生中一个早已翻过的章节，不值得为此打乱他精心维持的平静表象。
即使那个章节曾占据他整个青春。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读