家委会组建失败的阴霾还没散尽，第一次月考成绩就像一道炸雷，劈碎了李悦仅存的侥幸。周五下午的教务办公室，油墨混着旧试卷的霉味呛得人发闷，王主任把那张印着红黑数字的排名表重重拍在她桌上，指节因用力而泛白：“李老师，你自己看——初一（3）班，总平均分年级倒数第一！语文、数学、英语三门主科全垫底，就连道法、历史这些开卷考的副科，平均分都比年级线低十分！”
“倒数第一”四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在李悦手背上。她的目光死死钉在表格最下方的英语栏：平均分78.5，满分150分的试卷，连及格线都没摸到。这是她的专业课，是她每天熬夜逐句打磨教案、牺牲三个午休给基础差的学生补课的领域，如今却成了拖垮班级的“重灾区”。办公室里瞬间死寂，隔壁班张老师假装整理教案，目光却越过隔板反复扫来，嘴角那抹欲言又止的同情，比直接的指责更像钝刀割肉。斜对面的老班主任轻轻叹了口气，翻教案的动作都慢了半拍——那声叹息，像在她的羞辱心上又踩了一脚。李悦攥着排名表的手指泛白，纸角被捏出深深的褶皱，仿佛要把那刺眼的数字嵌进肉里。
“去校长室一趟吧，陈校在等你。”王主任拍了拍她的肩膀，语气里的惋惜像针一样扎进心里。
校长室的日光灯管嗡嗡作响，陈校长把泡着枸杞的保温杯往桌里推了推，镜片后的目光像探照灯般锐利：“李老师，你是研究生毕业，学校把（3）班交给你，是寄予厚望的。可你看看这成绩——英语平均分78.5，比年级平均分低27分；数学82分，低21分；就连最简单的道法，50分满分只考了32分！”她拿起红笔，在排名表上圈出一串数字，“同样是外来务工子女占比超六成的（7）班，英语平均分102，总平均分比你班高18分！人家班主任也是刚入职三年，怎么人家能做到，你做不到？”
李悦张了张嘴，想说家访时林晓雪家那盏连字都照不清的昏黄灯泡，想说王磊藏在课本下的游戏杂志、赵阔上课永远揣在兜里的漫画书，想说赵阔妈妈总以“私教补课忙”为由拒签作业、王磊爸爸连家长会都没时间参加，可这些话到了嘴边，却变成了苍白的辩解：“我……我一直在抓课堂纪律，也给基础差的学生补了课……”
“抓纪律？”陈校长把排名表狠狠推到她面前，纸张边缘刮过桌面发出刺耳声响，“课堂纪律是为了学习服务的，不是让你当‘纪律委员’！你把太多精力耗在调解家长矛盾、应付琐事上，反而丢了教学根本！下周教研会，你要做公开反思，把整改方案交上来——再这样下去，别说家长有意见，学校也没法再信任你！”
走出校长室时，走廊的穿堂风灌进衣领，李悦打了个寒颤。手机在口袋里疯狂震动，是家长群的消息——赵阔妈妈@全体成员：“听说月考成绩出来了？有家长知道排名吗？我家阔阔说英语不难，应该能考120以上，麻烦李老师早点把成绩单发一下呀～”后面跟着个俏皮的玫瑰表情，底下立刻有两位家长附和“同求成绩单”。
她深吸一口气，把排名表“啪”地拍在讲台上时，教室里的嘈杂瞬间凝固。“成绩出来了，我们班——年级倒数第一！”李悦的声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮，“英语平均分78.5，连及格线都没到！我这个英语老师，有不可推卸的责任。但有些同学，上课看漫画、睡大觉，作业抄答案甚至不交，你们就没有一点愧疚吗？”
下面只响起一阵细碎的骚动，没人抬头。赵阔从桌洞里摸出漫画书，指尖翻飞着翻页，纸张摩擦声在死寂的教室里格外刺耳；王磊把脸埋在臂弯里，肩膀一动不动，不知道是睡是醒；林晓雪攥着自己的试卷，52分的英语成绩被她用橡皮擦得发黑，眼泪砸在卷面上，晕开一小片模糊的墨迹。后排两个男生甚至偷偷传着纸条，上面画着歪歪扭扭的小人，完全无视讲台上的她。
“赵阔，你来说说，你英语考了多少分？”李悦盯着那个头也不抬的身影，声音里带着最后一丝克制。
赵阔慢悠悠地抬起头，晃了晃手里的试卷，上面的“98分”格外扎眼：“98分。我妈说了，这题出得偏，跟课本知识点对不上，是老师讲得不好懂，不然我早考120了。”
“你上课在看漫画，怎么会懂我讲的知识点？”李悦的怒火终于冲破防线，声音陡然拔高。
“我看漫画怎么了？”赵阔也霍地站起来，把漫画书拍在桌上，“反正我妈给我报了一对一私教，一节课八百块，比你讲得好多了！学校这点破分，不重要！”
他的话像一颗炸雷，瞬间点燃了班级的消极情绪。后排一个男生吹了声口哨：“就是，我爸说成绩好不好无所谓，以后托关系进工厂照样拿高薪”“补不补课都一样，英语学了也没用”“反正我妈说了，女孩子读不好书也没关系”。林晓雪的头埋得更低了，肩膀微微颤抖。王磊抬起头，嗤笑一声：“装什么装，你不也上课睡觉？”教室里瞬间变成菜市场，争吵声、起哄声此起彼伏。
李悦看着眼前这一张张麻木又嚣张的脸，突然泄了气。她想骂，想吼，想把排名表甩在他们脸上，却发现所有的话都像打在棉花上，连一丝回响都没有。她明明强调过上课纪律，明明牺牲休息时间补过课，明明逐字逐句批改过作业，可在这些孩子眼里，她的付出、班级的荣誉，甚至自己的未来，都廉价得一文不值。
下课后，她把林晓雪叫到走廊，看着女孩通红的眼睛，放软了语气：“你的基础差，我们从单词开始补，每天早自习我陪你背20个，好不好？”
林晓雪的头埋得几乎碰到胸口，声音细若蚊蚋：“老师，我……我晚上要帮妈妈捡废品到十点，回来还要洗衣服，没时间背书。我妈说，女孩子读不好书也没关系，以后找个好人家嫁了就行，别麻烦您了。”
当晚，李悦的手机被家长消息彻底轰炸。赵阔妈妈直接打来了电话，语气里满是质问：“李老师，您怎么能在班上骂阔阔？他考98分已经不错了！您不反思自己教学方法，倒怪孩子上课不认真？我跟您说，要是影响了他的学习积极性，我就找校长反映，要求换老师！”
电话刚挂，王磊爸爸的私信就弹了进来：“李老师，磊磊说你批评他上课睡觉。他是晚上帮我搬钢筋到半夜，累得不行才睡着的，不是故意的。成绩差就差吧，我们没指望他考大学当白领，你别逼太紧，免得孩子逆反。”
更让她崩溃的是林晓雪妈妈的语音，背景里满是废品碰撞的叮当声，夹杂着三轮车的轰鸣：“李老师，您别再给晓雪补课了，耽误她干活不说，还浪费您时间。我们这种家庭，孩子能认得字就行，没必要花这功夫考高分，谢谢您的好意，真的不用了。”
深夜的办公室，只剩李悦桌上的台灯还亮着。她把排名表铺在桌上，红叉和低分像密密麻麻的蚂蚁，爬满了整个纸面——英语最低分32，数学45，道法28，每一个数字都像耳光，狠狠扇在她脸上。手机里，大学同学群正在热烈讨论：“我们班学生拿了市英语竞赛一等奖”“家长捐了十万建实验室”，那些光鲜的词汇，与她眼前的“倒数第一”形成刺眼的对比。
屈辱、愤怒、无力像潮水一样将她吞没。她伏在桌上，肩膀剧烈地颤抖，眼泪无声地浸湿了排名表上的“倒数第一”，把那四个字泡得模糊。她那么努力，每天最早到教室，最晚离开，把教案改到深夜，把学生的错题整理成手册，可换来的，是校长的质疑、家长的指责，还有学生们满不在乎的冷漠。他们像一群扶不起的阿斗，而她像个跳梁小丑，拼尽全力想拉他们上岸，他们却只想往深水里钻。
不知哭了多久，她抬起头，看到窗玻璃上自己红肿的眼睛。桌上的馒头早已凉透，是晓雪妈妈上次塞给她的；旁边的小番茄也蔫了，是王磊奶奶硬要她收下的。这些带着温度的善意，突然像微弱的光，刺破了绝望的黑暗——晓雪的试卷上，错题旁有密密麻麻的铅笔标注，是她自己试着订正的痕迹；王磊的英语课本上，游戏台词旁写着歪歪扭扭的中文翻译，是她上次课上随口提的方法。
她拿出笔记本，写下“整改方案”四个大字，笔尖在“分层教学”“早自习单词打卡”“一对一帮扶计划”上重重划过。虽然前路依旧迷茫，虽然“倒数第一”的羞辱像烙印一样烫在心上，但她知道，自己不能放弃。那些藏在麻木背后的、微弱的努力，那些笨拙的善意，就是她必须走下去的理由。
只是，这盘失衡的棋局，她到底该如何落子，才能让那些麻木的心灵，重新燃起对光明的渴望？窗外的夜空依旧没有星星，李悦握着笔的手，却比以往更坚定了几分。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读