小学毕业后，我进入市里的一所普通初中就读。这意味着我可以住在自己家，不用再担心会被送走。爸爸妈妈工作的地方都有餐厅，他们中午基本不回来吃饭。虽说我会做饭，但初中课业压力远胜小学，很多时候中午也有作业。我一般从附近商店买面条吃，这样可以一边煮一边写。周末的时候爸爸有时会去外地讲课，妈妈偶尔要加班，不过就算他俩都在家，也基本不交流。有时我会给他们做朱砂豆腐，那是奶奶的拿手菜。但除家务事外，我和他们也没有多少共同语言。
我所在的初中没有晚自习，有东西要买的时候，我一下课就直奔商场，好几回都刚好赶上大促销，这也是奶奶教我的技巧。但这种购物方式并不为爸爸妈妈所接受，他们更乐于买喜欢的而非价廉的商品。以前来客人时，我总是在厨房给奶奶或婶婶打下手。回到自己家后，如果我一味干活而不陪客人说话，妈妈就会说我“小家子气”。
除了做家务，我的时间差不多都用在学习上。我的成绩基本稳定在全校前二十名，初二那年，我在一次全科竞赛中考取全市第六名，并获得了市级三好学生证书。在那之后，我毫无悬念地考上了市里最好的高中。
但是，有什么东西在发生变化。早在初三下学期，我的例假就开始出现错后的情况，上了高中以后，更是几个月不来一次。我把这事告诉妈妈，她咨询了一位熟识的大夫，而大夫的解释是，未成年人的例假不规律属于正常现象。妈妈也就不再把这事放在心上。
除此之外，我还总是便秘，但好像和一般人的症状不太一样。我总要用很大的劲，才能排出一点；有时就算使出排山倒海之力，也毫无成效。每回上完厕所，我都累得两眼发黑。当我把这一情况反映给妈妈时，她很不耐烦地对我说：“上火了就多喝水，这么简单的问题都处理不好！”爸爸知道后，让我多吃点香蕉。但这样的方法并无任何效果。不仅如此，我学习时的精神状态也大不如前，动不动就感觉头晕目眩。
爸爸妈妈的状态可以用长时间冷战，短时间热战来形容，一遇到触发点会吵得很凶。他们争执时总提到一个孩子，一个没被生下来的孩子，他们对这事表示遗憾，并认为是对方的过错导致了这一后果。有一回我做了茄汁卤面，结果他们吵起来把碗打翻了。我冲过去想阻止他们，爸爸指着我说：“你以为这一切是谁造成的？要是没有你的话……”他没说完，摔门而出。
也许，我并不是他们亲生的，他们自己的孩子没了，就收养了我，我只是那个未出世孩子的替代品而已。爸爸的话让我越发坚定了自己的判断。本来，我想让他们带我去医院看看，但如果我的存在对他们而言只是累赘，我也就不打算寻求他们的帮助了。
妈妈有时会把硬币放进博古架上的铁盒，那是我仅有的可以自由支配的钱。在所有治疗便秘的药中，我选择了最便宜的开塞露。高中的晚自习分成两节，第一节从七点上到八点，第二节从八点十分上到九点半，为了不影响学习，我一般在第一节下课后去厕所用开塞露。最初的时候，十分钟还勉强够用；但到后来，我如厕的时间越来越长，有时甚至长达一个小时。等我气喘吁吁地摸回教室，第二节晚自习都快结束了。
高中的厕所只有蹲便器，我总要很多次蹲下站起才能完成任务。冬天冷风从窗户灌进来，冻得我直打哆嗦；夏天我一手握开塞露，一手拿花露水，以一人之力与成群的蚊子对抗，战利品是腿上大大小小的包。但我还是庆幸，有这么一种药能帮我解决这个每天都要面对的、无可回避的难题。直到高考前一天，我还在用它。对当时的我而言，开塞露可谓是人类历史上最伟大的发明。
高考体检中有一项是口腔检查。“你这健康状况可不好啊，”那位男医生拿着我的报告单，一脸严肃。“你有两颗牙没长出来，右下方还有一颗牙的牙冠脱落了。看断口处的情况，应该是在你上小学，也就是七、八岁的时候脱落的。你家长不知道吗？”
我沉默地听着，等医生说完，我向他鞠躬道谢。牙冠脱落的时候，我自己是知道的，虽说除我之外没人知道。那天我摔倒了，不慎撞到了桌子的尖角。夜里我躺在沙发上，有血顺着一侧的嘴角淌下来，在毛巾被上洇出一小片暗红。当时我非常害怕，但我是怕因为弄脏毛巾被而受到责骂。等爷爷奶奶发出如雷的鼾声，我悄悄溜出厕所，从厨房掬了一捧水，用指尖把那片血渍慢慢抹掉，假装什么都没发生过。
成绩出来，我的分数距一本线差一大截。很长时间以来，父母对我成绩的认知停在全市第六名和市级三好生，他们从不认为我的分数会下降，更没想过我是否会在学习和生活上遇到困难。那天上午，向来是工作狂人的妈妈破天荒地没有去上班，她坐在客厅里，一个劲地数落着我。恍惚间，我感觉自己回到了小学时代，正因为烟花的事被训斥。只是这会儿，倒刺不是扎在手掌上，而是扎进了心里。妈妈见我不说话，猛地起身推了我一把。我扶住身后的茶几，勉强站稳。我已经不是小孩子了，不会再轻易地摔倒。
拿到高考成绩几天后，我在一家茶楼找了份茶艺师助理的工作，主要负责打扫茶室，清洗和整理茶具。八月里一个阴沉沉的上午，一楼大厅举办某品牌茶叶的展销会，我和另一位助理担任迎宾。下午淅淅沥沥地下起了雨，我穿着改良旗袍站在门口，感觉凉飕飕的。檐下的纸灯笼被风吹着，带点薄薄的凄清。
我选择了邻市的一所二本院校。暑期兼职结束后，我的收入足够支付第一学年的学费。因为大一的课比较多，且学校离市区远，我就在食堂找了份工作，在一家卖酸辣粉的店里帮忙。国庆期间很多同学都回家了，老板夫妇也去逛公园了。我坐在前台，面对空寂的食堂背英语单词，斜阳把桌椅的影子拉得很长。
爸爸妈妈每月都会打钱给我，但我基本没用过，准备等放寒假的时候还给他们。大学的卫生间安装有坐便器，与高中相比简直是天堂。不过就算是这样，每回用开塞露上完厕所后我还是感到头昏脑胀。临近考试的一天，我做完兼职后匆匆赶到图书馆。我从书架上拿起一部字典，没来由地有点想吐。我慢慢翻开字典，只觉得上面的小字变成了蠕动着的黑点。我只能手扶书架，阖上眼睛。一阵凉意爬上了我的额头，在那之后，我就什么都不知道了。
我睁开眼睛，映入眼帘的是发出刺目亮光的棒管，接着，我看到了身旁挂着的吊针瓶，这让我意识到自己正躺在医院的床上。我正想确认这是不是梦，一个穿白大褂的人走进来，后面跟着我的爸爸妈妈。我第一次从爸爸妈妈的脸上看到如此焦急的神情。
我在图书馆里晕倒了，是管理员老师打的急救电话。在医院里，我接受了全面的检查，结果证明我的身体器官并没有发生病变，我之所以例假紊乱，之所以便秘，之所以昏迷，是因为体质过分虚弱。“这是老毛病了，孩子。”老中医慈祥地看着我。“这病，和童年期营养不良，长时间过度劳累，持续性情志不遂都有一定关系。”他开了几副中药给我，让我吃完后来复诊。但因为中药见效慢，我暂时还离不开开塞露。
出院后，我坚持回学校参加期末考试，并取得了全班第一的成绩。大三的时候，爸爸好巧不巧地要到妈妈工作的央企做一次讲座，又恰好由妈妈所在的部门进行接待。就这样，平时基本不交流的两个人，不得不就讲座的相关安排进行沟通。让人做梦也没想到的是，爸爸妈妈的关系因为这次讲座奇迹般地有所好转。我放假回去，发现他们不再总是冷眼相对，偶尔还会一起散步。
后来，我考上了南方一所高校的研究生。研二上学期，我被安排到境外某高校交流访学。十月初的一天，我在外出时被一辆汽车刮倒，整个人栽进路旁的沙坑。司机把我送到附近的医院，支付了医生预估的全部治疗费用。包扎好伤口后，我打电话向老师请假。司机的态度很友善，但这件事莫名地让我心情低落。
我躺在光线昏暗的旅馆里，不知为什么一直想哭。我的大脑就像暴雨来临时的海，不断翻腾着往事的浪花，而我的双眼好似海上的积雨云。我连着好几天吃不下饭，只饮少量的水，上洗手间时从镜子里看到自己的脸，仿佛一张白纸上挖了俩窟窿。
本来经过几年的调理，我身体的各项机能基本恢复正常，不需要再用开塞露上厕所。但这回我因为暴瘦再度身体虚弱，于是，那位老朋友又回来了。养好伤口后，我去了城南那条灰灰的大河边。在那片林立的楼房上空，太阳像一颗摔碎了的大蛋黄。我望着桥下缓缓流过的河水，心情逐渐变得平静。走下桥，我给爸爸妈妈分别打了电话，问他们想要什么礼物。这是出境以来我第一次和家人联系。
硕士毕业后，我考上了西北地区某211高校的博士。父母把之前的房子分别租了出去，又在开发区买了一套带庭院的新居。搬家那天很多亲朋好友来做客，妈妈向来没什么酒量，两杯下肚就醉倒在沙发上。等爸爸把客人送出门，我拿着抹布清理餐桌，忽然，妈妈从身后抱住了我。她的下巴抵在我肩上，我能闻到她嘴里呼出的酒气。“为什么呢？”她像是在问我，又像在自言自语。“为什么我从没想过要疼爱你呢，为什么呢？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读