德克萨斯州的阳光，即使在1982年1月1日的新年清晨，也带着一种不容置疑的暖意，穿透梅德福库珀家卧室的薄纱窗帘，在地板上投下长长的、慵懒的光斑。空气中还残留着昨夜庆祝的微醺气息——廉价香槟的甜腻和松木圣诞树的清香混合在一起。
玛丽·库珀靠在蓬松的枕头上，低头凝视着臂弯里那个小小的包裹。她的儿子，汤姆·乔治·库珀。他出生在新旧交替的钟声里，本该是个充满喧嚣和希望的开始。但此刻的产房，却安静得有些异样。
没有新生儿标志性的、宣告降临的嘹亮啼哭。没有不安的扭动或饥饿的咂嘴声。汤姆只是静静地躺着，包裹在柔软的蓝色襁褓中，像一件过于精致的瓷器。他醒着，一双眼睛——那是玛丽见过最深邃的婴儿蓝，几乎带着一丝紫罗兰的底色——正一眨不眨地盯着头顶上旋转的、塑料星星图案的婴儿床吊灯。
那眼神…玛丽的心口莫名地揪了一下。那不是婴儿懵懂的好奇，更像是一种…专注的评估？仿佛那旋转的星星不是玩具，而是一道需要解开的复杂方程式。她轻轻伸出一根手指，抚过儿子光滑得不可思议的脸颊。汤姆的眼珠随着她的手指缓缓移动，目光沉静得像两口深井，没有寻常婴儿那种湿漉漉的依恋感。
“嘿，我的小甜豆，”玛丽柔声唤道，试图打破这过分的寂静，“欢迎来到这个世界，汤姆·库珀。我是你的妈妈。”她努力让声音充满她惯有的、带着糖霜般甜腻的热情，试图用爱意填满这小小的空间。
汤姆只是继续看着她，那眼神穿透了她刻意营造的温暖，带着一种近乎审视的平静。玛丽感到一丝凉意爬上脊背，混杂在产后的疲惫和荷尔蒙的波动中。她想起了谢尔顿刚出生时的情景——那个孩子几乎从降生那一刻起就用他高亢、不知疲倦的哭声宣告了自己的存在，仿佛对这个世界有无数的不满和精确的需求需要即时满足。哭声、对规则的执着（哪怕是婴儿时期的“规则”）、对知识的渴求，谢尔顿的“特别”是喧嚣而明亮的。
汤姆的“特别”，却像沉在冰湖底的一块黑曜石，寂静而幽深。他甚至不怎么哭。只有在极端的不适，比如尿布湿透冰冷或者饿得实在无法忍受时，才会发出一种短促、压抑的呜咽，更像是不耐烦的抗议，而非无助的呼唤。这反常的安静让玛丽在无微不至的母爱之外，滋生出一丝难以言喻的忧虑。
卧室门被轻轻推开一条缝，康妮探进头来，手里端着一杯冒着热气的咖啡。“怎么样，我们的新年宝宝和他的英雄妈妈？”她大咧咧地走进来，目光直接落在玛丽怀里的婴儿身上。
“他好安静，康妮，”玛丽轻声说，把汤姆稍稍抱高一点给外婆看，“安静得…让人心慌。”
康妮凑近了，眯起她那双阅尽世事的眼睛，仔细打量着外孙。汤姆也转动眼珠，回视着这个陌生的老妇人，眼神里没有婴儿常见的羞怯或茫然，只有纯粹的、冰冷的观察。
“嚯，”康妮哼了一声，抿了一口咖啡，“这小子…眼神够厉害的。不像在找奶喝，倒像在计算配方奶的成本和回报率。”她伸出手指，快如闪电地想去戳戳汤姆的脸蛋，却在最后一刻被玛丽紧张地挡开。
“康妮！”玛丽嗔怪道。
“啧，紧张什么。”康妮收回手，但目光依旧锁在汤姆身上，带着一丝玩味，“乔治呢？还在外面傻乐呵？”
“他带小乔治和谢尔顿去教堂参加新年感恩礼拜了，”玛丽叹了口气，低头看着儿子平静无波的小脸，“想让他们安静一会儿。谢尔顿还在纠结为什么婴儿的哭声分贝值不符合他计算的平均值…而汤姆，他根本就不哭。”
“安静点不好吗？”康妮耸耸肩，“省心。谢尔顿当年能把屋顶掀了。这小子，”她又朝汤姆努努嘴，“眼神是有点怪，跟个小老头似的。不过，长得是真不赖，比你那书呆子二儿子强多了。”她这话也不知是夸是损。
玛丽没接话，只是把汤姆抱得更紧了些。她轻轻哼起一首不成调的赞美诗，手指有节奏地拍着襁褓。汤姆依旧安静地看着她，或者更准确地说，是看着她身后的某片虚空。阳光在他细软的金色胎发上跳跃，却仿佛无法温暖那双过于沉静的眼眸。
午后的时光在一种近乎凝滞的安静中流淌。玛丽喂奶，汤姆机械地吮吸，效率高得惊人，吃饱了就立刻停下，闭眼，仿佛只是为了完成生存所需的任务。玛丽把他放进婴儿床，他很少像其他婴儿那样挥舞手脚自娱自乐，只是睁着眼睛，追踪着房间里移动的光影——窗框投下的菱形光斑在地毯上缓慢爬行，风拂过窗帘时投下的摇曳影子。
一次，远处传来火车穿越小镇边缘时的悠长鸣笛。声音低沉而辽远。就在那一刻，玛丽注意到，一直静静躺着的汤姆，那双沉静的眼睛倏地睁大了些，瞳孔似乎有瞬间的收缩。他小小的身体没有动弹，但脸上的表情…玛丽无法准确形容，那不像惊吓，更像是一种…捕捉到关键信息的凝神？一种超越婴儿本能的、近乎沉思的专注。这转瞬即逝的异样让她心头猛地一跳，几乎以为是错觉。
她走到婴儿床边，俯下身，挡住了窗外的光。汤姆的视线重新聚焦在她脸上，恢复了那种婴儿式的、却又缺乏情感温度的平静凝视。
“上帝啊，”玛丽低声祈祷，手指轻轻拂过儿子柔软的额发，“你究竟赐给了我们一个怎样的天使？”她心中的忧虑像水底的暗草，无声地滋长。这个安静得过分、眼神深邃得不像婴儿的儿子，他的特别之处在于像一层薄雾，笼罩着她再为人母的喜悦之上，带来一丝甜蜜的负担和难以捉摸的寒意。她不知道未来会怎样，只能本能地将更多的爱意倾注在这个安静的小生命身上，仿佛要用温暖的怀抱融化那块沉在眼底的坚冰。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读