“这档节目我挺喜欢的。”他垂下眼睫，“但如果你我之间变得不清不楚，我可以退赛。违约金我会付。”
樊策看着他，一时间没说话。
心疼，愧疚，自责——那些发酵了十年的情绪，密密匝匝地挤在一处，此刻却被一句轻轻的“我没办法”钉在原处，动弹不得。
林耀没说“别靠近”，也没说“我恨你”。
他只是平静地把门关上，把他推回了界限之外。
可也没超过五秒，樊策就笑了。
他嘴角扬起来，眼角也一弯，轻松得仿佛刚才那场沉重的对话压根没发生过。
“行啊，那就朋友。”
他抬手晃了晃手里的车钥匙，钥匙串上的小金属牌叮当一响，清脆得像是一句调侃。
“那哥们儿，你饿了不？”他挑眉问，语气自然得像是老友下班碰头，“我是真饿了。整点啤酒小烧烤？”
林耀打量了他半晌，也淡淡笑了笑，说：“我不吃辣，其他随意。”说完抬脚往出走。
樊策在后面应声：“行，那就砂锅粥。”
林耀“嗯”了一声，没再说话。
粥很烫，喝下去却暖了一整晚的胃。两人都没说太多话，只是安安静静地吃着，偶尔评论几句菜品，像是多年前回不去的那种平静夜晚。
等到回家时，已经是凌晨三点了。
林耀一进门就把外套丢在沙发上，关上门后，房间安静得只剩下空调低低的运转声。
吃夜宵的时候，樊策点了一小瓶白酒。自斟自饮。
林耀没喝。他没敢喝。
他怕酒精一上头，自己就会撑不住。
他到家里的第一件事，就是拿出那瓶只剩一寸高的梅斯卡尔，全部倒了出来，拿着杯子，去了阳台的角落。
这间屋子里，林耀待得最久的地方，大概就是这里了。
那里有一张深灰色的躺椅，小茶几，一盏低调的壁灯。地上是深蓝色长毛地毯，身后的墙角里是一台黑胶唱片机，隔着玻璃窗可以望见对面城市稀稀拉拉的灯火。
有时候他睡不着，会坐到天亮。有时候喝醉了，会直接睡在躺椅里。
他不喜欢床——床意味着要安睡，而他做不到。
他坐下，仰头灌下一口梅斯卡尔，酒液烧过喉咙，眼底一瞬间有点红。
灯光打下来，把他一侧脸颊染得暖黄。眼前是封闭的落地窗，玻璃上映着他半个侧脸——
沉静，疲惫，又隐隐透着一种……快要溢出来的、隐忍太久的情绪。
他低头盯着酒杯半晌，然后缓缓吐了口气，把额头抵上杯沿，像是终于卸下了撑了一整夜的力气。
没人看见他现在的样子。也没人应该看见。
只有这小小一隅，是他允许自己溃败的地方。
他闭着眼，脑海里却反复响起的是今晚舞台上的那三十秒——不，是不响起。是一种深不见底的静。
观众的尖叫、灯光的轰鸣、耳返里的伴奏，全都像在水底发生。他甚至一度怀疑是不是自己在梦里。
他尝试调整耳返、换手握麦克风，甚至在心里默念节奏——但他唯一能听见的，是自己越来越快的心跳和越来越浅的呼吸。
他想起了那个早早离开他生命的女人。
闻栖音——这是她的名字。
“闻”是姓，而“栖音”是她父亲为她起的名，据说是出自一句诗。
她年轻时是音乐学院的声乐教师，性子温和、声线清亮，笑起来带着点南方小城的柔。林耀的童年记忆里，她总是坐在旧钢琴前，穿着浅色的家居裙，唱一些不知名的民谣。
他第一次对“唱歌”这件事有概念，就是她抱着他在窗边，唱着摇篮曲哄他入睡。
她是他的母亲，也是他最早的音乐启蒙人。
在林耀四岁以前，她几乎包揽了他生活的全部。每天早上，她用钢琴当闹钟，在厨房做饭时也不忘哼几句旋律。她说，生活本来就该有背景音乐，那样才有面对平庸和琐碎的勇气。
可就是这样一个把音乐当成呼吸的人，后来却慢慢沉默了。
他记得很清楚——有一段时间，她不再唱歌了，也不再说话了。她开始用写的、画的，和他说话。
他小时候只觉得这是“新游戏”。她给他一块白板、一盒马克笔，还规定“说话要靠画图”。他会画一只歪歪扭扭的小狗，她在旁边画一只气球，然后写：“这只狗在追气球。”
他玩得不亦乐乎。可直到很多年后，林耀才明白，那是她失聪的前兆。
那时候，他的妈妈——闻栖音，已经快听不见了。
他在无数个失眠的夜里，反复回到那个画面。
窗帘半卷，阳光透过纱帘洒在她的发梢上。她坐在窗前，唇角挂着笑，头发是软卷的，像褪色的旧照片。
可他已经记不清，她的声音究竟是什么样了。
只有一件事，他始终记得。
在她生命的最后几天，他赖在她腿上，用写的，用画的，连手带脚比划的，央她唱歌。她轻轻摇头。他不依，耍赖，哭闹。他以为像以前那样，她会拗不过他，温柔地屈服。
可那天她没有。
她忽然就发了脾气。
没有训斥，愤怒只从她的眼神里透出来，像某种安静的、疲惫的崩溃。
他吓住了。
站在原地，一动不动。
几分钟后，她蹲下来，抱住他，把脸埋在他肩头，失声痛哭。
那是她第一次，也是最后一次对他发火。
第二天，她就走了。
他记不得她具体的病症——可能是某种神经类疾病，也可能是某种罕见综合征，总之父亲只字未提。
他一直觉得，她是全世界唱歌最好听、最温柔、最好看的人。可这样好的人，最后还是走了。
他今晚在台上，听不见任何声音，靠着一寸寸死死绷紧的神经熬过那三十秒的“巨大安静”，才终于等来了耳返恢复的那一刻。
她大概也是。
她也在无声的世界里，努力熬了很久。
只是她没有熬过去。
林耀睁开眼，呼吸有些发紧。他抬起头，看向阳台外那片半明半暗的夜空。城市的灯光几乎吞噬了所有星星，可还是有那么两三颗，静静挂在远处。光不多，但很亮。
就像母亲留下的那点回声。听不见了，但还在。
手机铃声响起的时候，他才察觉，脸上一片湿意。他按了按眼角，屏幕上亮着“沈聿”两个字。
他接起，对面传来疲惫的声音，带着点沙哑，却一如既往温和：“林老师，今晚太耀眼了，第三名配不上你。”
林耀淡淡笑了笑：“还没睡？”
“在片场呢，刚收工。”沈聿说。
“在片场还有时间看直播？”
“第一期就错过了，昨天才补完回放。第二期没时间也得挤出时间。”沈聿顿了顿，又说：“不然找什么理由跟你聊天？”
林耀轻声笑了下，没有接话。
沈聿问：“要不要一起吃早餐？”
林耀原本想拒绝，话到嘴边却顿住了。
今晚注定睡不着。那三十秒的“寂静”还悬在心头，太沉重，太难熬。
他突然不想一个人待着。
“好啊。”他说。
沈聿的声音轻快了一点：“咖啡三明治，还是豆浆油条？”
林耀想了几秒，认真回答：“豆浆油条。”
他就站起身准备去拿外套，结果沈聿的下一句话从手机里传来：“行，你开门吧。”
林耀愣了一下，走去开门。
沈聿穿着一身清清爽爽的休闲服，左手右手都拎着袋子。
他先抬起左手：“咖啡三明治。”
再抬起右手：“豆浆油条。”
林耀失笑，侧身让他进来，顺手去柜子里拿了双拖鞋。
沈聿换鞋时挑眉：“上次来可没这待遇。”
林耀说：“升级都是一点点来的。”
林耀刚吃过夜宵没多久，实在没什么胃口，喝了两口豆浆就放下了。倒是沈聿像是真饿坏了，慢条斯理地把他那份也吃完了。
吃完擦嘴时，沈聿像是随口开了个玩笑：“上次来我只有十分钟，这次我能待多久？”
林耀看了他一眼。
——浮生录的男主角，几次和影帝擦肩而过的男人，天生的男主脸，帅得正，人又温柔。
胸腔中翻涌着的孤独与恐慌几乎要把他整个人吞没。他觉得自己像是在巨大的深水中缓慢下沉，而这人，刚好伸出了一只手。
他低声说：“随你，想过夜都可以。”
说完，他从茶几抽屉里摸出一包烟，抽出一根，问：“抽吗？”
沈聿摇头，嘴角却扬起一个浅笑。
林耀挑了下眉，把烟叼进嘴里，眼神懒懒地扫他一眼，问：“帮我点上？”
沈聿没有说话，只是站起身，从右侧沙发换到他身边，坐得很近。他拿起打火机，凑近了替他点燃。
烟火一瞬间亮起，照出林耀眼底的光。他深吸一口，眉眼微眯，缓缓转头，朝着沈聿的下巴方向，慢慢地、带着点挑衅意味地吐出一口烟雾。
“要不要洗个澡？”
他嗓音带了点烟气，微哑，又极轻。
沈聿也笑了一声，问：“行啊，有客人的睡衣吗？我换上。”
林耀慢悠悠地打量着他，目光从脖颈一路滑到腰线，停了一秒，又抽了口烟，偏头说：“不用穿。”
建议配合《欲》食用。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第 19 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读