在政协文史资料办公室坐了一整天，廖耀湘面前的稿纸上，还是空白。不是回忆不起来，恰恰相反，那些往事在他的脑海里印象太深，深到每一个细节都像昨天刚发生过。他真正挣扎的，是如何将那份属于自己的、滚烫的记忆，冷却、裁剪，最终嵌入到一份符合今天要求的、四四方方的格子里去。
想当初，这项工作刚开始时，气氛还不是这样。
那是1962年，申伯纯主任和他们这些第一批特赦人员谈话，语气诚恳，说成立文史委员会，就是要“抢救史料”，要“存真”，希望他们能把亲身经历的、许多外界不知道的内情原原本本地写下来，给后人做参考。
正是本着这种“存真”的思路，廖耀湘才在上个月交上去一份关于“四平战役前东北局势”的初稿。在他这个职业军人看来，这是一个不证自明的前提：如果不把新六军在1946年是如何以精良的装备、先进的战术席卷辽南，一度将□□的部队逼到松花江北的态势讲清楚，就根本无法解释，为什么仅仅两年后，同样一支部队在补给被断、陷入重围时，会发生那样雪崩式的崩塌。他写的不是功劳，而是逻辑，是构成历史悲剧必不可少的前因。
可从去年冬天，“四清”的提法从报纸上越来越多地出现后，一切都变了。文史办公室的学习会也变了味道，不再是讨论史实细节，而是反复强调历史的“阶级性”和“教育意义”。
所以，昨天申主任将他叫到办公室，把那份稿子退回来时说的话，名为“提醒”，实则就是“警告”。
申主任把他的稿子放在桌上，用手指点了点：“耀湘同志，你这份材料，军事细节很翔实，但政治站位……还有待提高嘛。”他语重心长地说，“关于新六军在东北的部分，不要过多着墨于1946年你们一度猖狂进攻的阶段。那一段，写得越详细，越容易让人觉得是在为反动派的战斗力张目。我们的重点要放在转折，要深挖你们为什么会转折，要把失败归因于脱离人民、内部**这些反动本质上。这才是对历史负责，对后人有教育意义的。”
申伯纯给了他一份杜聿明新交的稿子，“这一份你拿去审阅一下。杜先生写的还是不错的。”
廖耀湘已经看过几遍。
那份《辽沈战役述略》的新稿，字迹工整，措辞严谨，通篇用阶级分析的方法，深刻地剖析了自己的“反动、局限与必然失败”。稿子里，杜聿明笔下的东北，阴冷、晦暗，是一个从一开始就注定要走向失败的泥潭。
可这，和他记忆里的东北，是两个截然不同的世界。
廖耀湘的思绪不由得飘回了1946年。那是一个何等骄傲、自信、风光无二的春天。作为“王牌”主力的新六军，换装了最新的美式装备，士兵们穿着精神的卡其布军装，驾驶着十**卡，在泥泞的黑土地上风驰电掣。他自己乘坐着威利斯吉普，巡视着一眼望不到头的行军队列，空气中都弥漫着汽油和强大机械的味道。那时候，他坚信自己手中的力量足以扫荡一切，收复失地、恢复秩序只是时间问题。他记得在攻占沈阳后，站在原关东军司令部大楼的阳台上，对着广场上数万接受检阅的军民讲话时的场景。阳光刺眼，欢声雷动，他是万众瞩目的英雄。
那时候，他是没有想到今天的。
更没有想到，对他的提拔奖掖不遗余力、他追随了数十年的老长官杜聿明，又一次走在了进步的前头。
杜聿明的“榜样”在前，申主任的“指导”在后，廖耀湘终于彻底明白了。
回忆中那些鲜活的、充满色彩和声音的画面——士兵的汗水、发动机的轰鸣、胜利后的香槟——所有这些构成他生命最重要篇章的东西，如今都必须被过滤掉。他被要求亲手将自己的历史开膛破肚，把所有看似强壮的肌肉和骨骼都剔除干净，只留下那条名为“失败”的、丑陋的脊椎。
那么，什么是有帮助的呢？
他抬起头，望向窗外灰蒙蒙的天空，心中第一次如此清晰地得出了那个冰冷的结论：他的失败、他的忏悔。
而之前的事情，固然也有其“史料价值”，也终究无非是一段与明朝人穿长衫还是短打一样、可以被束之高阁的、无关紧要的历史了。
他感觉有些胸闷，起身走到窗边，推开一条缝，一股凛冽的寒风灌了进来，让他瞬间清醒了许多。楼下，几个委员正结伴走向食堂。
他重新走回桌边，坐下。这一次，他没有再犹豫。他看着那张空白的稿纸，上面仿佛已经映出了妻子疲惫的脸，和女儿熟睡时安静的眉眼。
廖耀湘拿起那支沉重的英雄牌钢笔，拧开笔帽，在稿纸的最上方，一笔一划地，写下了新的标题：《辽西战役概述》
“廖先生，还不走？”郑庭笈端着搪瓷缸子路过，声音压得很低，“家里嫂子一个人带着孩子呢。早点回去，街上清净。”
最后那句话是善意的提醒。近来，街道居委会的大妈们异常活跃，戴着红袖章，挨家挨户地走访，说是“关心群众生活”，实则是摸排各家的“思想动态”。
“奥哟。”廖耀湘如梦初醒，连忙站起身来收拾东西，“多谢提醒，我这就走。”
匆匆赶到家时，天色已晚，副食店早就关了门。
一开门，迎接他的果然是张英玉疲惫又带着愠怒的脸。“你去哪儿了？等你半天了！”
她怀里的廖安东像是感应到了母亲的情绪，立刻瘪起小嘴，放声大哭。
廖耀湘连忙上前，“明天，明天我一定早点回来。”
张英玉叹了口气，抱着孩子在屋里来回踱步，眼下的青黑在灯光下分外明显。她一边轻晃着女儿，一边絮絮叨叨地说：“下午，我们学校教研组的李老师来看小兔子了。”
廖耀湘一愣，知道这才是她真正烦心的事。
“学校现在气氛紧张得很。”张英玉的声音也低了下来，“成立了运动工作组，天天组织老师学习社论。李老师说，现在谁也不敢多讲业务了，生怕被扣上‘白专道路’的帽子。人人都要写思想小结，每周还要开‘批评与自我批评’的民主生活会。说是‘帮助同志’，其实就是互相盯着，看谁有不正确的言行。”
她顿了顿，脸上浮现出一丝不安：“李老师临走时还提醒我，说工作组的组长特意向她问起我，问我丈夫是‘那个廖耀湘’吗，还问我产假期间在家里都看些什么书，有没有坚持学习……”
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 办公室
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读