程中玉攥着保温杯站在排队的人群里，手心沁出的汗把杯套浸得发潮。杯子是他攒了三周的午饭钱买的，米白色的塑料外壳，上面印着只笨拙的小熊，此刻里面装着刚打的热豆浆，烫得他指尖发麻，心里却像揣了团火，暖得灼人。
这是他第一次敢给郑砚深带东西。前两周擦车、整理笔记，都算“暗地里”的事，可递出一杯豆浆，就像把藏在心里的那点心思摊开在阳光下，让他既紧张又期待。
“哟，这不是程大跟班吗？”
肖扬的声音从身后传来，程中玉的背瞬间绷紧了。他没回头，加快脚步往前挪，却被肖扬伸手拽住了后领：“跑什么？怀里藏着什么好东西呢？”
保温杯被抢了过去，肖扬拧开杯盖，看着里面冒着热气的豆浆，嗤笑一声：“给郑少送的？程中玉，你是不是忘了自己什么身份？郑少喝的豆浆，都是家里特供的，你这廉价货，他看得上？”
周围排队的学生都看了过来，目光像针一样扎在背上。有人指着程中玉的保温杯笑：“那杯子看着就 cheap，郑少怎么可能要？”“他是不是觉得给郑少擦过车，就能攀高枝了？”
程中玉的脸涨得通红，伸手去抢：“还给我！”
“还给你？”肖扬举着保温杯往后退，故意把豆浆晃出了点，溅在程中玉的校服上，“有本事你抢啊？”
豆浆的热气模糊了视线，程中玉看着自己胸前那片淡黄的污渍，忽然觉得眼睛发疼。他知道自己不该来的，肖扬说得对，郑砚深那样的人，怎么会喝他买的廉价豆浆？他就像只不知天高地厚的麻雀，非要往天鹅的窝里钻，只会被笑话。
“肖扬，你闹够了没有？”
郑砚深的声音突然在人群外响起。他刚晨跑结束，额前的碎发沾着薄汗，运动服的拉链拉到一半，露出里面白色的T恤，和平时的清冷模样不同，多了点鲜活的气。
肖扬的动作顿住了，脸上挤出笑容：“郑少，我跟他开玩笑呢，你看他给你带的豆浆……”
郑砚深的目光扫过程中玉胸前的污渍，又落在那杯晃出了大半的豆浆上，没说话。
程中玉的心脏沉到了谷底。他看着郑砚深的眼睛，既没有生气，也没有意外，像在看一场与自己无关的闹剧。
“郑少，你看这……”肖扬还想说什么，却被郑砚深打断了。
“我吃饱了。”郑砚深的声音很轻，却带着不容置疑的冷。
肖扬愣了愣，随即夸张地笑起来，扬手就把保温杯扔进了旁边的垃圾桶。“早就该扔了，也不看看自己配不配……”
保温杯撞在垃圾桶的铁皮上，发出“哐当”一声闷响，像敲在程中玉的心上。他看着那只印着小熊的杯子在垃圾堆里翻了个滚，豆浆混着污水渗出来，浸湿了里面的废纸，忽然觉得喉咙发紧。
郑砚深没再看他，转身往教学楼走。晨光落在他挺直的背影上，镀上了层金边，却没留下一丝温度。
程中玉站在原地，周围的笑声像潮水似的涌过来，漫过胸口，让他几乎喘不过气。他慢慢蹲下去，看着垃圾桶里那只变形的保温杯，忽然觉得肖扬说得对——一切都是他的错。
是他不该痴心妄想，不该用攒了三周的午饭钱买保温杯，不该以为擦过几次车、整理过几本笔记，就能和郑砚深站在同一个世界。他就该待在自己的角落里，像颗尘埃，安安静静地，别去打扰任何人。
……
下午放学，程中玉在车棚撞见郑砚深。对方正低头锁车，阳光顺着他的发梢滑下来，在锁骨处投下淡淡的阴影，连手指握车锁的姿势都好看。程中玉骑着自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，车座上还缠着块破布防滑，和郑砚深那辆锃亮的黑色山地车并排着，像只灰扑扑的麻雀站在白鹤旁边。
他想赶紧躲开，却听见“咔哒”一声，郑砚深的车锁卡住了。
程中玉的心跳莫名快了半拍。他犹豫了很久，才用几乎听不见的声音说：“我、我会修……”
郑砚深抬眼看他。那双眼睛在夕阳下泛着浅琥珀色，程中玉被看得浑身发僵，慌忙低下头去摆弄锁芯，余光里全是对方干净的白衬衫和挺直的肩背。他的手指因为常年帮母亲搬货，指腹磨出了薄茧，此刻在郑砚深光洁的车锁上显得格外粗糙。
“好了。”他把修好的锁递过去，指尖不小心碰到郑砚深的手，像被烫到似的缩回。对方的手很凉，皮肤细腻，和他布满薄茧的手完全不同。
郑砚深“嗯”了一声，接过锁转身就走，白衬衫的背影很快消失在路尽头。
程中玉站在原地，看着自己沾了铁锈的指尖，忽然觉得鼻子发酸。他骑上旧单车往家走，路过郑砚深家所在的别墅区时，看见黑色轿车缓缓驶入大门，车窗里隐约能看见那个挺直的身影。
他低下头，用力蹬着脚踏板，风声灌满了耳朵。原来人和人的距离，真的比南城到北城还远。郑砚深是天上的云，而他是地上的泥，连仰望都觉得自不量力。
可不知怎么，回到家洗完沾了油渍的校服时，他盯着晾衣绳上那件皱巴巴的衣服，脑子里却总闪过郑砚深那件干净的白衬衫。
也许……明天可以早点去学校。他鬼使神差地想。至少，能在郑砚深来之前，把自己那辆旧单车藏得远一点，别污了对方的眼。
可是当他跑去菜市场帮母亲忙时，当看见母亲正蹲在地上捡烂菜叶时，他的心里就把郑砚深这个人给忘了。程中玉的心脏像被什么东西攥住，疼得发紧——他不该把钱浪费在买保温杯上的，那些钱够母亲买两斤鸡蛋，够给家里添块新抹布，够……够让母亲少弯几次腰。
“妈。”他跳下车，跑过去蹲在母亲身边，“我来捡。”
母亲抬起头，看见他校服上的污渍，皱起眉：“怎么弄的？是不是有人欺负你了？”
程中玉摇摇头，笑着说：“没事妈，不小心蹭到的。”他把母亲手里的烂菜叶抢过来，“你先回家吧，我捡完就回去。”
母亲还想说什么，却被他推搡着往家走。看着母亲蹒跚的背影，程中玉捡起一片烂菜叶，忽然觉得鼻子发酸。
原来他最该在乎的，从来不是郑砚深喝不喝他的豆浆，而是母亲因长期泡冷水而皲裂的手，是家里那台嗡嗡作响的旧冰箱，是那些催债的人不再半夜砸门。
至于郑砚深……
他抬起头，看着天边渐渐沉下去的夕阳，忽然觉得，那个人就像这夕阳，好看，却遥远，终究不是他能追逐的光。
……
高中三年像本被风翻旧的练习册，页码哗啦啦地过，程中玉校服上的豆浆渍早洗得看不见了，可心里那点隐秘的悸动，却像钢笔漏的墨，晕开一片，擦不掉，也遮不住。
他学会了远远地跟着郑砚深。郑砚深去图书馆，他就抱着习题册坐在斜后方的位置，看他指尖划过书页的弧度；郑砚深去车棚取车，他就故意放慢收拾书包的速度，等那道挺拔的身影骑远了，才推着自己的旧单车跟上，闻着空气里残留的、属于郑砚深身上淡淡的柑橘洗衣液味。
他不再送任何东西。班里同学带的进口巧克力、限量版文具，总有人变着法儿往郑砚深桌上塞，程中玉看着那些精致的包装，再低头看看自己口袋里皱巴巴的草稿纸，连递支笔的勇气都没有。他只敢做些最微不足道的事：郑砚深的水杯空了，他路过饮水机时会顺手接满；黑板擦得不够干净，他会趁着课间没人，踮脚再擦一遍最高处的粉笔灰；分组活动时，他永远第一个举手加入郑砚深的组，然后默默承担所有琐碎的杂活，递资料、抄板书、整理报告，像株沉默的影子，守在郑砚深身边。
“这道题……”程中玉捏着练习册，指尖在“解析几何”四个字上磨出薄茧，声音细得像蚊子哼。
郑砚深正转着笔，闻言抬眼，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。“哪里不懂？”他的声音和三年前一样，没什么温度，却足够让程中玉心跳漏半拍。
程中玉指着题目的手在抖，郑砚深却没在意，拿过他的本子，笔在图上圈了个辅助线：“这里，找圆心到直线的距离。”他的指尖偶尔会碰到程中玉的手背，像电流窜过，程中玉每次都要攥紧拳头，才不至于让自己抖得更厉害。
班里渐渐没人再嘲笑程中玉了。不是因为他变厉害了，而是因为郑砚深偶尔会理他——会接过他递的水杯，会在他被提问卡壳时，用笔尖敲敲自己的笔记本，会在大扫除时，把程中玉够不着的窗户让给他擦。这些细微的“理睬”，像道无形的屏障，挡住了肖扬他们的刁难，也让程中玉在这个格格不入的班级里，找到了唯一的立足之地。
高三下学期，“郑砚深要出国”的消息像蒲公英的种子，在教室里炸开。有人说他要去英国读预科，有人说他拿到了美国名校的邀请函，程中玉听着这些议论，手里的笔在草稿纸上戳出个洞。
他见过郑砚深的申请资料，摊在桌上时不小心瞥见的——烫金的学校标志，流畅的英文签名，还有一张穿西装的照片，郑砚深笑得比平时柔和，眼神里是他从未见过的、对未来的笃定。那是程中玉永远够不到的世界，像隔着层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。
他羡慕郑砚深。羡慕他不用为了一块钱的公交车费纠结，羡慕他可以理所当然地谈论“未来规划”，羡慕他的人生像铺好的红毯，平坦又明亮。而自己呢？未来是菜市场烂菜叶的颜色，是母亲粗糙的手掌，是永远算不完的账单。
可更多的是心痛。一想到以后再也听不到他转笔的声音，再也看不到他解出难题时微微扬起的嘴角，再也没机会在他身后，踩着他的影子走路，程中玉的胸口就像被堵住，喘不过气。
最后一次问郑砚深题，是高考前一周。程中玉捏着卷子，站在郑砚深座位旁，迟迟没开口。
“还有事？”郑砚深合上错题本，抬眼看他。
“没、没有。”程中玉慌忙摇头，把卷子往身后藏，“就是……祝你……”他想说“一路顺风”，又觉得太矫情，想说“前程似锦”，又觉得太遥远，最后只憋出句，“考试顺利。”
郑砚深挑了下眉，像是觉得他奇怪，却还是点了点头：“你也是。”
那天放学，程中玉又跟在郑砚深身后。看着他骑上山地车，铜铃声清脆地响着，渐渐消失在街角。程中玉停下单车，站在原地，直到暮色漫过他的脚背，才发现自己手里还攥着那张问问题的卷子，上面有郑砚深划过的痕迹，像道浅浅的疤，刻在了快要结束的高中时代里。
他知道，郑砚深这趟车，他是追不上了。就像当初那杯没送出去的豆浆，就像那件洗不掉污渍的校服，有些心动，从一开始就注定是自取其辱，可他偏偏克制不住，守了三年，最后只落得个目送他走向另一个世界的结局。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读