考场的铃声响到第三遍时，程中玉才放下笔。笔尖在草稿纸上洇开一小团墨，像他此刻心里说不清的滋味——不算太好，也不算太糟，和他预想的一样，稳定得像杯晾透的白开水。
走廊里已经炸开了锅。有人把书本往天上抛，白色的纸页纷飞着，像场迟来的雪；有人勾着肩膀往校外冲，喊着要去KTV通宵；肖扬举着手机拍照，镜头扫过人群，最后落在前排那个被簇拥着的身影上。
是郑砚深。他背着包站在楼梯口，听着周围人讨论暑假去哪个国家旅行，嘴角噙着点漫不经心的笑。阳光从走廊尽头涌进来，给他周身镀了层金边，连额前碎发都闪着光。
程中玉攥紧了书包带，塑料扣硌得掌心发麻。他站在人群边缘，像株被遗忘在角落的野草，看着那片属于郑砚深的光亮，忽然觉得眼睛有些涩。
这是最后一面了。
这个念头跳出来时，他自己都愣了愣。好像从得知郑砚深要出国的那天起，他就在心里悄悄倒数，数着剩下的课堂，剩下的提问，剩下的、能远远看着他的日子。现在，终于数到了头。
他该说点什么吗？说“再见”？太普通了。说“一路顺风”？又怕显得多余。对郑砚深来说，他或许就像道模糊的影子，连告别都显得自作多情。
肖扬忽然推了郑砚深一把，笑着往程中玉的方向努嘴：“看，你的小跟班还没走呢。”
郑砚深的目光扫过来，很淡，像风吹过水面，连涟漪都没起一个。他甚至没停下和旁人的交谈，只是几秒钟的停顿，就转了回去，继续说着伦敦的天气和签证的流程。
程中玉的心脏像被什么东西捏了下，不疼，就是有点空。他忽然觉得自己刚才那点“最后一面”的郑重，实在可笑。
他狠狠看了郑砚深一眼。不是愤怒，也不是怨恨，就是想把这张脸记牢些——记牢他挺直的鼻梁，记牢他说话时微微上扬的语调，记牢阳光落在他身上时，那种遥不可及的好看。
然后，他转过身，默默地走出了教学楼。
书包里的准考证硌着后背，他摸了摸口袋里那张皱巴巴的招工启事——是昨天路过小吃街时顺手捡的，快餐店招暑期工，管吃住，工资够攒下第一学期的学费。
校门口的喧闹被远远抛在身后，蝉鸣声越来越响，阳光晒得柏油路发烫。程中玉低着头往前走，影子被拉得很长，贴在地上，像条无人问津的尾巴。
他没有回头。
有些告别，从来都不需要说出口。就像他没送出去的豆浆，没说出口的感谢，没敢承认的心动，最终都会被夏天的风吹散，埋进无人知晓的角落。
……
分数出来了，一切都将尘埃落定。
程中玉系着快餐店的红色围裙，正蹲在地上擦桌脚的油渍，忽然听见门口的风铃叮当作响。他抬头，手里的抹布“啪”地掉在地上。
是郑砚深。
他穿着件浅灰色的短袖，牛仔裤裤脚随意地卷着，站在玻璃门内，目光扫过亮堂的店面，最后落在程中玉身上。身后还跟着个穿西装的男人，正拿着手机讲电话，语气焦急：“……对，就是这个路段，您尽快派拖车过来，车标？宾利……”
宾利。程中玉的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。他在电视上见过这个牌子，广告里的车标像只展翅的飞鸟，骄傲得很。
郑砚深径直走到靠窗的座位坐下，姿态随意地靠着椅背，目光落在程中玉身上时，没什么波澜，像在看一个普通的服务生。
程中玉的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。他慌忙捡起地上的抹布，往围裙上蹭了蹭，转身想躲进后厨，却被领班喊住：“小程，3号桌点单。”
3号桌就是郑砚深坐的位置。
他硬着头皮走过去，手里的菜单被攥得发皱。走到桌边时，他几乎不敢抬头，视线死死盯着桌面的木纹，声音细得像蚊子哼：“请问……要点什么？”
“一杯冰美式，”郑砚深的声音很平静，听不出情绪，“再要份薯条。”
“好的。”程中玉飞快地记下来，指尖抖得厉害，圆珠笔在单子上戳出个小坑。他想立刻转身走，手腕却被轻轻碰了一下——是郑砚深的指尖，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。
程中玉像被烫到一样缩回手，心脏“咚咚”地撞着胸腔，几乎要跳出来。
“高考考得怎么样？”郑砚深忽然问。
他愣住了，抬起头时，撞进郑砚深的眼睛里。那双眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可程中玉却看不懂里面的情绪。他张了张嘴，半天才找回自己的声音：“……还行，发挥得挺稳定。”
“准备报哪所大学？”郑砚深又问，指尖无意识地敲着桌面，节奏轻快。
程中玉的喉结动了动，自卑感像潮水一样涌上来。他想起母亲昨天在灯下算的账，想起志愿填报指南上那些省外院校的名字——那些学校的分数线不高，学费也便宜些。
“还没完全定，”他低下头，看着自己磨出毛边的袖口，“分数不算高，去省外的话，或许能冲个一本。在省内……只能读二本。”
“哦。”郑砚深应了一声，没再多问，拿起桌上的纸巾擦了擦指尖，像是刚才碰过他的地方沾了什么脏东西。
程中玉的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。他飞快地说了句“您稍等”，转身几乎是逃进了后厨。
后厨的抽油烟机嗡嗡作响，他靠在冰冷的瓷砖墙上，胸口还在发闷。刚才郑砚深的眼神，他的语气，他擦指尖的动作，都像针一样扎在他心上。
原来，他连让郑砚深多看一眼的资格都没有。穿着廉价的服务生制服，在油烟味里打转，和那个开着宾利、即将远赴重洋的郑砚深，早已是两个世界的人。
他端着冰美式和薯条出去时，郑砚深正看着窗外，侧脸在阳光下显得有些模糊。程中玉把东西放在桌上，轻声说：“您的餐齐了。”
郑砚深没回头，只是“嗯”了一声。
程中玉转身离开，脚步快得像在逃跑。走到后厨门口时，他忍不住回头看了一眼——郑砚深正拿起手机，指尖在屏幕上滑动，嘴角噙着点若有若无的笑，大概是在和谁聊天。
那笑容很淡，却像根刺，扎进程中玉的心里。他低下头，继续擦着那些永远擦不完的油渍，只是这一次，连带着心里那点残存的、卑微的念想，也一起被擦得干干净净。
……
录取通知书是邮递员喊着名字送到菜市场的，程中玉正帮母亲把一筐烂菜叶搬上三轮车，纸筒状的信封落在他怀里时，沾了片湿漉漉的菜叶子。
他拆开时，手指都在抖。红色的封面上印着烫金的校名——北京某二本院校。
程中玉的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸过。他明明记得志愿表最后确认时，连保底的学校都填在云南，地址栏里的省份清清楚楚，没有一个和北京沾边。
他蹲在路边，把那张录取通知书翻来覆去地看，招生代码、专业名称、校长签名，每一处都印得清清楚楚，确实是他的名字，他的身份证号。可那串熟悉的北京邮编，像根烧红的铁丝，烫得他指尖发麻。
“怎么了？”母亲凑过来，眼里带着期待，“是考上了吧？哪个省的？远不远？”
程中玉把通知书往身后藏，喉咙发紧：“妈，是……是北京的学校。”
母亲的笑容僵了僵，手在围裙上擦了擦：“北京？不是说好了去南边吗？那边暖和，菜价也便宜……”
“我没填这个学校。”程中玉的声音发颤，像被风吹得不稳的蛛网，“我真的没填。”
他想起报考那天，班主任把志愿表收上去时，瞥了他一眼，那眼神里的敷衍和不耐烦，和从前无数次一样。他想去找老师问清楚，脚刚踏进校门，就看见肖扬搂着几个同学从传达室出来，手里晃着某重点大学的录取通知书，笑得张扬。
“哟，这不是程中玉吗？”肖扬拦住他，目光扫过他洗得发白的T恤，“来谢老师啊？听说你志愿填得挺‘远大’，去新疆挖石油？”
周围的人哄笑起来。程中玉攥紧了拳头，指甲掐进掌心，那句“我的通知书不对”堵在喉咙口，怎么也说不出来。他知道，就算说了，也只会被当成没考上好学校的借口，或许还会被反问“是不是自己填错了还不承认”。
他转身离开，背后的笑声像针一样扎着。路过教学楼时，看见郑砚深的照片还贴在光荣榜上，穿着校服，笑容清俊，下面写着“已被英国某大学录取”。
程中玉忽然停下脚步。
他想起高考后在快餐店的那次相遇，想起自己说“去省外冲一本”时，郑砚深那声淡淡的“哦”。想起填报志愿前，他曾在办公室门口犹豫了很久，想找老师确认省外院校的录取概率，却撞见郑砚深站在办公桌前，和班主任说着什么，手里拿着的，似乎就是一叠志愿表。
那天的阳光很刺眼，他没看清郑砚深的表情，只听见班主任笑着说：“放心，这点事不难办。”
一个荒谬的念头钻进脑子里，程中玉打了个寒颤。
怎么可能呢？郑砚深怎么会管他的志愿？他们之间，从来都只是他一个人的兵荒马乱，郑砚深连他的名字或许都记不真切。
可录取通知书上的北京邮编，像个无声的嘲讽。他捏着那张纸，走在回家的路上，夕阳把他的影子拉得很长，却怎么也照不亮心里的疑团。
母亲还在收拾行李，把几件旧衣服叠进蛇皮袋：“北京就北京吧，听说那边医院多，我找个护工的活儿也方便。”她顿了顿，声音低下去，“就是不知道那些催债的……”
程中玉把通知书塞进抽屉最底层，压在一本旧练习册下面。练习册上还有郑砚深画的辅助线，笔锋利落，像道划不清的界限。
他不知道这到底是个错误，还是场没说出口的安排。但他清楚地知道，那个想带着母亲远远躲开的计划，碎了。而那个他拼命想逃离的、和郑砚深有关的世界，正以一种猝不及防的方式，再次将他圈了进来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读