手术室那扇沉重的门在身后合拢，隔绝了血腥与药水混合的气味，却隔绝不了沈明薇心中翻腾的惊涛骇浪。她几乎是靠着墙壁，才勉强支撑住发软的双腿。无影灯下顾怀瑾那鬼魅般精准、冷静到非人的操作，如同烙印般灼烧着她的视网膜。那不是她所知的任何医学流派，那是在生死夹缝中淬炼出的、摒弃了一切冗余的杀戮……或者说，救赎之术。
她需要冷静，需要理清这团乱麻。拖着疲惫不堪的身体，她走向手术器械清洗室，那里流淌的清水或许能暂时洗去指尖残留的黏腻触感，却洗不去心头的震撼与重重疑云。
清洗室光线昏暗，只有一盏功率不大的电灯悬在中央，发出滋滋的微弱电流声。水龙头滴答着水珠，敲击在搪瓷水槽里，发出空洞的回响。一个孤寂的背影正站在最大的那个水槽前，微微弓着腰，专注地清洗着刚刚用过的手术器械——正是顾怀瑾。
他脱去了血迹斑斑的外袍，只穿着白色衬衫，袖口挽至肘部，露出一截线条流畅、却隐约可见旧日疤痕的小臂。他正用鬃毛刷，极其细致地刷洗着那把他曾用来缝合肺叶的德国持针器，水流冲走泡沫，露出金属冰冷的光泽。他的动作一丝不苟，仿佛在对待某种圣物，侧脸在昏黄灯光下显得格外沉静，却也透着一股难以言说的疲惫。
沈明薇站在门口，深吸了一口气，才迈步走了进去。脚步声在空旷的房间里显得格外清晰。
顾怀瑾没有回头，但清洗的动作几不可察地顿了一下，随即又恢复了流畅。
“顾医生。”沈明薇的声音因疲惫和紧张而略带沙哑。
他依旧没有转身，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
沈明薇走到他旁边的水槽，拧开另一个水龙头，任由冰凉的水流冲刷着自己同样沾满血污和汗水的双手。她需要这冰冷来镇定心神。
“刚才的手术……”她斟酌着用词，目光落在水槽中旋转的水涡上，“……谢谢你。若不是你，他撑不过来。”
这是发自内心的感谢。无论顾怀瑾身上有多少谜团，他刚才确确实实，用他那匪夷所思的方式，挽救了一条年轻的生命。
顾怀瑾擦拭持针器的动作没有停，只是极其轻微地颔首，算是接受了这份谢意，依旧沉默。
沈明薇关掉水龙头，转过身，鼓起勇气直视他的侧影：“顾医生，我……我能请教几个问题吗？”她的语气带着前所未有的诚恳，甚至有一丝不易察觉的恳求，“你最后处理那处细小血管破裂的手法，还有在那种视野下进行精准缝合的技巧……我从未见过，甚至无法理解。这身医术……你究竟是从哪里学来的？能教一教我么？”
她终于问出了这个盘旋在她心头许久的问题。这不仅仅是好奇，更是一种对同行高超技艺的本能探究，以及……一种试图理解他这个人背后故事的冲动。
顾怀瑾擦拭器械的手，在这一刻，明显地停顿了。
窗外，夕阳正挣扎着沉入地平线，最后几缕残晖如同血色的丝带，透过高窗斜斜地照射进来，恰好映在顾怀瑾的侧脸上。光线将他棱角分明的脸庞分割成明暗两半，一半沉浸在温暖的余晖中，另一半则隐没在清洗室浓重的阴影里，仿佛是他此刻内心光明与阴暗交织的写照。
沈明薇的问题，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了他记忆深处那扇紧锁的、布满血腥与绝望的铁门。
眼前不再是明亮的清洗室，而是阴冷、潮湿、散发着霉味和浓重血腥气的地牢。墙壁上挂着的不是无影灯，而是摇曳不定、将人影拉得如同鬼魅的煤油灯。空气中弥漫着恐惧与死亡的气息。
年轻许多的他，穿着沾满污秽的粗布衣服，手指因寒冷和长时间的操作而僵硬，却依旧被迫稳定地握着一把简陋的手术刀。他的“老师”，那个被徐大帅不知从何处找来的、眼神浑浊、浑身酒气的落魄洋人军医，正用生硬的中文夹杂着俚语咆哮着，唾沫星子喷溅在他脸上：
“快！切开这里！找到断裂的血管！对，就用手指按住！蠢货，别让他死太快！大帅要看他能撑多久！”
在他面前的手术台上（如果那能称之为手术台的话），捆缚着一个奄奄一息的死囚，眼神空洞，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声响。没有麻醉，只有用来堵嘴的破布。他的胸腔被打开，内脏暴露在污浊的空气里。顾怀瑾的任务，就是在这些尚存一丝生机的“**教材”上，练习止血、缝合、甚至是一些超越伦理的、探索人体极限的操作。失败，意味着“教材”的死亡，也意味着他可能会遭受难以想象的惩罚。
他记得那刀刃切入温热血肉的感觉，记得死囚因剧痛而猛烈抽搐时，他必须用尽全身力气才能稳住手中的器械，记得那些绝望的眼神最终化为死寂的灰白……他吐过，哭过，挣扎过，但换来的只有更残酷的对待和关于亲人安危的冰冷警告。他必须学，必须快，必须精。他的医术，就是在无数个这样的夜晚，在绝望与罪恶的泥沼中，用别人的生命和自己的良知，一点一点磨砺出来的。那不仅仅是医术，是求生本能，是烙印在灵魂深处的罪与罚。所以他一般不会采用西医的治疗方法， —— 不是不懂，恰恰是太懂了。手术刀划开皮肉的触感、麻醉剂刺鼻的气味、器械碰撞的冷响，每一样都能瞬间将他拽回那个阴冷的地牢，拽回死囚濒死的抽搐与绝望的眼神里。西医于他，从来不是 “救死扶伤” 的工具，而是烙印在骨血里的 “罪证”，是用他人生命堆砌的 “求生技能”，每一次拿起手术刀，都像在亲手剖开自己早已千疮百孔的良知。
可能于他而言，弃西医选中医，从来不是医术的取舍，而是一场漫长的自我救赎 —— 用草木的温和，去抵消过去的冰冷；用银针的精准，去修补破碎的良知。这里藏着他对过去的逃避，更藏着他对 “医者” 二字，最卑微也最执着的坚守。
夕阳的最后一道余晖彻底消失了，清洗室陷入了更深的昏暗之中。顾怀瑾僵立在原地，握着持针器的手指关节因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖着。那段血腥残酷的记忆如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他，让他几乎窒息。他闭上眼，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，试图将那噬骨的寒意与恶心感强行压下去。
沈明薇清晰地看到了他身体的细微颤抖，看到了他脸上那一闪而过的、近乎痛苦的挣扎。她虽然无法窥见他具体的回忆，却能感受到那沉默之下汹涌的、黑暗的过往。她意识到，自己可能触碰到了一个极其可怕、充满伤痛的禁区。
她不再追问，只是静静地等待着，心中充满了复杂的情绪——有震撼，有同情，有歉意，也有一种莫名的、为他感到的悲伤。
良久，顾怀瑾缓缓睁开了眼睛。眸中所有的波动都已平息，重新变回那口深不见底的古井。他没有看沈明薇，也没有回答她的任何一个问题。他只是沉默地、仔细地将擦拭干净的持针器放回器械托盘里，然后，转过身，一言不发地从沈明薇身边走过。
他的肩膀几乎要擦到她的，却没有丝毫停留。空气中只留下一丝淡淡的血腥味和消毒水的气息，以及一种沉重到令人心碎的寂静。
沈明薇没有阻拦，也没有再开口。她站在原地，听着他沉稳却孤寂的脚步声渐行渐远，最终消失在走廊的尽头。
这一次，两人之间的气氛不再是剑拔弩张的冰冷对峙，也不再是单纯的同行陌路。那沉默，如同一块巨大的、浸透了往昔血泪的幕布，横亘在他们之间。她站在光明尚存的一侧，而他，已完全没入了身后的浓重阴影里。
她知道了他的医术超凡入圣，却也窥见了那技艺背后可能隐藏的、无比残酷的代价。这沉默，比任何言语都更清晰地告诉她：有些伤痕，无法示人；有些过往，不堪回首。
然而，在这沉重的寂静中，一颗试图理解、甚至想要靠近那阴影的种子，已在沈明薇心中悄然埋下。她望着他消失的方向，目光复杂而坚定。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读